那天目睹过6万具尸体后，他不想做战地记者了
他们可以上山下海，穿越沙漠草原，冒着枪林弹雨，不顾自己的生命危险，只为了一张照片，只为了让世人看到真实的一面。
当然波叔说的摄影师，和今天那些用美颜工具精修照片的人是不同的。
我们先来欣赏几张照片：
这是影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）的作品《战士之死》。记录了1936年，西班牙内战战场上，一名共和军士兵不幸中弹倒下的一瞬间。
巴勃罗·毕加索在自己的反战作品《格尔尼卡》前。1937年，摄影师大卫·西蒙（David Seymour）拍摄于1937年。
1945年，在德国贝尔根纳粹集中营附近，一个德国的小孩走在路上，路旁堆满了犹太人的尸体。这幅照片来自于摄影师乔治·罗杰（George Rodger）。
1949年，中国上海通货膨胀，人们在银行门口等待兑换黄金。摄影师卡蒂埃·布列松（Cartier Bresson）拍摄。
以上的四位摄影师，全部来自一个疯子天团——玛格南图片社（Magnum Photos）。
玛格南的摄影师是一群猛人，有多猛？
中国国共战争、朝鲜战争、中东战争、甘地遇刺、越南战争、黑人民权运动、911事件……
他们被称为「世界上最优秀的摄影记者」，被赋予勇敢、无畏的勋章。
「玛格南的摄影师让照片超越了单纯的新闻性，成为一种文化符号。」
而玛格南这群疯子也「嚣张得很」，在官方网站他们的自我介绍是这样子的：
当你脑海中想到一张经典照片，但想不起来照片的作者和出处，它很可能就来自玛格南。
他们有资格嚣张。
玛格南图片社的摄影师有很多，挨个讲恐怕三天三夜都讲不完。前天（7月24日）是玛格南图片社四大创始人之一的乔治·罗杰的忌日，波叔来跟大家讲讲这家伙有多猛。
1908年，乔治·罗杰出生在英国柴郡(Cheshire)的一个中产阶级家庭，13岁的时候在坎伯兰的圣比斯学校上学。
拥有苏格兰血统的乔治·罗杰，从小就小动物，对旅行和航海有浓厚的兴趣，妥妥一个文艺青年。
17岁那年，罗杰加入了英国商船，成为了一名船员，开始了诗和远方的文艺之旅。
航行途中，罗杰不停地拍拍拍，不断地写写写，记录下了整个航海的经过，正是这次的经历，让罗杰萌生了一个摄影梦。
1936年，罗杰在伦敦找了份工作，起点很高——BBC《 The Listener 》杂志的摄影师。
干了两三年，新鲜劲过了，他发现这不是他想要的，因为他只能拍摄杂志社所要求的照片，他的自由摄影梦受到了限制。
文艺青年的任性劲一上来，他就辞职了。世界那么大，他要去走走。
罗杰决定，要用镜头记录下这场可怕的战争，于是他开始了追逐战争的生涯，哪里有战火，哪里就有他。
1940年8月25日凌晨，纳粹德国发动闪电战，对英国首都伦敦进行首轮空袭。天空上随时会有炸弹投下，飞机引擎的轰鸣声成了整座城市的恶梦。几乎每天都有炸弹在伦敦上空坠落，大量的房屋被摧毁，大量的居民因为战争身亡。
救援人员冒着被轰炸的危险，努力抢救被埋在废墟下的生命。罗杰穿梭于现场，记录下了哀鸿遍地的凄惨。
大量伦敦居民逃离伦敦，却有更多的人选择留在伦敦——有在伦敦生活了大半辈子的老人，也有没有能力离开的市民，还有乔治·罗杰。
他是一个自由摄影师，完全有能力、有机会离开，但他没有。他选择留在这个被死亡笼罩的城市，用镜头记录战争的可怕。
在空袭短暂停止的时候，英国人还是像往常一样继续着自己的生活，依然面戴微笑，似乎战争从未让他们感到绝望。
看天，成了伦敦市民的新日常习惯，因为不知道什么时候会再次发生空袭。
在空袭期间，美国电台评论员还坚守在他的岗位，直播着战争的战况。
送报的邮递员还像以往一样早起送报，只是有时候报纸的主人已经不在了。
在罗杰的镜头下，战争是可怕的，但所有人对生活的热情从来都不曾因为战争而消失。
闪电战中的许多照片都是战时摄影的经典照片，它纪录了1940年秋季英国人的生活日常。即使在20世纪英国历史上最黑暗时期，英国的男人、女人和儿童都充满勇气和幽默。
与众不同的视角，让罗杰的照片在一众战争照片中脱颖而出。罗杰的德国闪电战照片被美国《生活》杂志采用了，并且成为了杂志特聘的战地记者。
这也是罗杰疯狂的开始。
事实上，杂志社也是非常关心战地记者的安全的，他们一开始只打算让罗杰在法国军队的大后方——杜阿拉总部，待上一个月，但是罗杰却没有按时返回英国。他留下来，开始了一场历时两年的非洲之旅。
与伦敦的编辑委员会的联系有限，没有明确的路线可供遵循，罗杰只能凭借自己的能力尽可能地解决一切可能的困难。
罗杰知道，战地记者的生命安全是难以保障的，在自己糟遇不幸之前记录下世界所发生的一切，显得格外重要。于是他开始写作，积累了大量的日记和文章。他把自己在北非战场上的所有见闻写成了一部书《Desert Journey》（沙漠之旅）。
这本书更像是一本书旅行的传奇而不是战争的编年史……我只写我所看到的。
非洲的气候是炎热而潮湿的，这里没有任何的公共交通工具。为了能够跟上部队，罗杰开始了在骆驼背上的生活。
罗杰跟着法国支援厄立特里亚战场的部队，离开安全的杜阿拉总部，穿过广阔的撒哈拉沙漠进入厄立特里亚，走近战争的前线地区。
二战开始时，意大利在埃塞俄比亚和厄立特里亚约有22万军队，而当时的法国同盟军——英国部队则只有不到5万人的队伍。即使加上法国派往的支援部队，双方的实力仍然非常悬殊。
在很多人看来，这几乎是一场必败的战争。但当时的法国大将军兼总统——戴高乐并不这样认为。为了鼓舞士气，这位总统先生身先士卒，到厄立特里亚前线会见法国的军官。
让人惊讶的是，同盟军打赢了。
随后，罗杰跟着同盟军的步伐在埃及，埃塞俄比亚，伊朗，叙利亚和利比亚之间徘徊。
一架英国轰炸机被德国人击落了，驾驶员当场死亡，他的战友在战争结束后，把他的遗体埋葬在埃及的沙漠里。
如果空军的对抗只是飞行员与飞行员之间的搏斗，那么陆地战场就是覆盖式的摧毁和屠杀。
英国军队从法国政府手中解放了一座小镇，即使战后被清理过的小镇，环境依然是让人恶心的。
通往小镇的峡谷上堆满了战斗的残骸，还有未被埋葬死人的可怕恶臭 - 一种永远不会忘记的病态甜蜜气味。
当太阳落山时，我到达了城镇，用红色和金色绘画，白色房屋的残骸和隐藏在怪异和野蛮美景中的丑陋的战争创伤。
在战场上，罗杰曾多次面临着死亡的威胁，神出鬼没的流弹，没完没了的轰炸。
在前往Kuneitra的途中，两架Vichy飞机在空旷的道路上注意到了我唯一的卡车，并决定对它进行潜水轰炸。飞机倾斜，翻转，然后用机枪炽热地降回来。我趴在贫瘠的沙滩里，没有掩护。
每天与死神插肩而过，幸运的是，在这趟可怕的沙漠之旅中，罗杰的照片为他赢得了18枚关于西非自由法国活动的竞选奖章。
如果说，伦敦大轰炸的照片让世人注意到乔治·罗杰，那么罗杰在缅甸战场的照片让世人为罗杰感到惊叹。
1942年1月，日本军队突击缅甸，在缅甸驻守的英国军队溃不成军。为了支援缅甸，中国派出了远征军在地面作战，美国派出了飞虎队(America Volunteer Group)在空中支援。
罗杰开始在缅甸仰光地区工作，每天有大量的美国飞虎队军人驾驶着轰炸机，到日本军队上方轰炸，也有大量的飞虎队员死在了战场。
这位23岁的飞虎队员Mathew KUYKENDALL被日军的子弹擦伤，幸运的是子弹并没有打穿他的脑袋。
被飞虎队击落的日军轰炸机机组人员的尸体，印度人和缅甸人前来围观。
怒江支流南丁河，峡谷江边开凿岩石抢修滇缅公路的劳工。
日军抓住同盟军之间的防守漏洞，形势急转直下。大量的缅甸村庄遭到日军轰炸，在临时的急救医院里，每天有大量的缅甸村民和中国远征军被送往治疗。
缅甸平蛮，设立在一所学校里的急救医院，经过护士处理后的中国远征军受伤士兵。
随后缅甸仰光沦陷，来不及撤离的罗杰，只能徒步离开。两年他徒步了75000英里。
这段逃亡之旅也让罗杰成为了当年《生活》杂志的年度旅行距离最长的战地摄影记者 。
可以说，战地纪实照让乔治·罗杰闻名世界。
但是在二战结束后，罗杰却发誓不再报道任何战争照片，并投身于反战运动。
为什么？
因为臭名昭著的贝尔根-贝尔森集中营(Bergen-Belsen）。
贝尔根-贝尔森集中营位于德国北部的汉诺威附近，是二战期间德国境内唯一一所被盟军解放的集中营，这里也是女孩安妮·法兰克的断魂之所。
1945年4月，罗杰成为了第一批进入贝尔根-贝尔森集中营拍摄的摄影师。在集中营的几个小时里，他震惊到无法正常思考。
一个巨大的长方形大坑中，嶙峋的尸体杂乱地堆叠在坑里，一个叠着一个。军队正在努力地把一具具尸体搬到卡车上运走。
被囚禁在狭小囚室的人们，开始慢慢走出来，在已经僵硬的尸体身上，寻找可以蔽体的衣服。
这个集中营里有超过6万具尸体，有来自苏联的战俘，德国的政治犯，同性恋者、吉普赛人，还有知名的犹太人。这些生命，有的是因为饥饿和疾病而消失了，有的是被杀害的。从1940年到1945年，这里关了大约12.5万人，约7万名被关者遭到杀害。
罗杰用相机记录下这一幕幕罪恶。他试图寻找一些令人愉悦的事情缓解情绪，但是目之所及，全是一具具堆积在地上的尸体。
集中营里的经历，给罗杰留下了无法治愈的创伤，他不想做战地记者了。
战场，他可以离开，相机，他却割舍不下。
1947年2月6日，在纽约现代艺术博物馆二层的餐厅里，10个热爱摄影的摄影师正在讨论一件事情——创建一个组织。
一个可以让摄影师不再受制于杂志社，可以选择自己喜欢的摄影题材的组织。
玛格南图片社就这样诞生了。
「玛格南」是指一种桶装的香槟酒，战火停歇时，战地记者喜欢喝上两杯，庆祝劫后余生。
主持人罗伯特·卡帕担任首位主席，列松、西蒙、罗杰担任副主席，并且确立了简单的组织内部规章。
决定不再当战地记者的罗杰，开始整理自己的摄影作品。在整理的时候，他发现除了战争，关于非洲的照片是最让他喜欢的。
在二战期间，罗杰曾经到过非洲地区，拍摄了当地原始部落的照片。那些原始人类的生活气息，粗旷而厚重的人文气息让罗杰的心理得到了抚慰。他决定要再次到非洲，感受那里的人文魅力。
这一次，他带上了自己的妻子金克·罗杰（Jinx Rodger）。
在20世纪50年代后期，与妻子一起进行非洲自驾游的罗杰，仿佛又回到了少年时代，又变回那个渴望环游世界的男孩。
他们从摩洛哥出发，从撒哈拉的Hoggar山脉南部穿过撒哈拉沙漠。在荒芜的沙漠中，辽阔的草原上，寻找自然的美丽。
远离恐怖的战争后，非洲宁静的丛林，让乔治找到了那份久违的平静。
1948年，乔治拍到Latuka部落的求雨舞。一位土著民吹着叫做Namogo的号角——一种由象牙和牛尾制作而成的乐器。
Kao-Nyaro部落的土著人尤其喜爱黄铜，有时他们竟然会在身上穿戴着超过5公斤黄铜饰品。
努巴人把摔跤作为一项娱乐活动。在摔跤运动结束后，一些摔跤运动员喜欢坐在面包树下乘凉休息。
在广阔的非洲，有数不清的土著部落，他们有自己特有的习俗文化，特别的衣装装饰风格。这些迷人的非洲文化深深吸引着罗杰。
当我离开努巴人时，他们给我留下了难忘的回忆，他们生活在十分原始的状态下，但远比我们这些生活在非洲之外的人们更加友善好客，勇武侠义。
在远离战争的30多年间，乔治·罗杰多次前往非洲旅行，并拍摄出相当经典的非洲风土人文纪实照片。他的非洲作品大部分都刊登在《国家地理》杂志以及其他杂志和报纸上。
虽然战争纪实照片在罗杰的摄影生涯中占据着重要的地位，但是非洲人文照片却是他的作品中的最凝实而温暖的光。
70岁的时候，罗杰终于跑不动了，他才放弃对非洲的探索。
1995年，87岁的乔治·罗杰在英国肯特郡家中离世，留下他最爱的妻子和三个孩子。
疯狂了一辈子的罗杰终于消停了，可是他对这个世界的影响从未停止。
每次看到他的照片，我们都可以感受到半个多世纪以前战争的残酷，时刻提醒自己，不要让战火再次蔓延，而罗杰的非洲人文照片更让人体会到，和平的弥足珍贵。
有些人不是战士，却比谁都了解战士们的恐惧或无畏；
有些人从未扛过枪，却比谁都了解枪炮的罪恶。
他们就是远数次与死亡擦身而过的战地记者，拿自己的生命当筹码，记录下最真实历史的战地记者。
今日心情 铭记
你记录了世界，就让我们来记录你。
<更多故事>?
家是港湾，为什么我却无法靠岸
一眼治百病？只有小学文化的她，是这样骗到500万的
一代侠女：辱我父母者，我与他不共戴天，必杀之！
妈，我是你生的，但我不是为你而来
疫苗恐慌之前，你需要知道三件事