缅甸女子偷渡中国被嫁哑巴 十余年无法落户撇下俩娃逃离 | 中国人
缅甸女孩晓华听说有个同村的女孩跟着一个媒婆嫁到了中国。她下定决心，再有媒婆来的时候，便要瞒着父母偷渡到中国。十余年后，生了两个孩子的她选择逃离家庭。
第3194期
摄影/朱玲玉
编辑/徐松
腾讯图片出品
作为一名偏远山村长大的缅甸女孩，晓华的生活原本是这样的——每天起早贪黑，承担着家务和田间的劳作，而作为长子的哥哥却从不被要求劳动;刚成年,就得依照“媒妁之言”嫁给一个从未谋面的男人，和几个女人一起伺候一个丈夫（直到2015年，缅甸才废除一夫多妻制。）晓华暗自期待改变这样的命运。那是2006年，她听说有个同村的女孩跟着一个媒婆嫁到了中国。“中国是一夫一妻制，而且比缅甸有钱，应该比缅甸的女人过得好。”她下定决心，再有媒婆来的时候，便要瞒着父母偷渡到中国。（为保护文中人物，所有人物图片均已做处理，所有名字均为化名。）
机会终于来了。但在偷渡的路上，晓华被下药迷晕了。睁开眼，便到了一个不知名的中国山村。媒婆叫来几个中国男人，有的肢残，有的年老，有的疯傻。媒婆让两方自己配对选亲。晓华扫视了面前的几个男人，看中一个20出头的青年，身材高大，模样还算端正，她想：“赌一把吧。”男人看着她，欣喜若狂地把她拉到跟前，憨厚地笑着，嘴里却咿咿呀呀不知所以，原来他是个哑巴。哑巴的母亲把一万四千元的“彩礼”递交给媒婆，母子跟着晓华一前一后，走了几里山路，把她领回了家。
被买走的当天，晓华“出嫁”了。没有婚礼，没有证婚，她被关进了哑巴的卧房，婆婆找来几块红布和红盖铺置了一下“新房”，给了她几条洗得发旧的衣褥和裤子。她从门板缝隙里窥见，屋外的哑巴杀得一地的鸡毛，溅一地的血。晓华心里一紧，知道晚上一定会“同房”，顿感如坐针毡，给自己裹上了十条棉裤。她的“新婚之夜”是这样的——哑巴突然闯进来，端着一碗鸡汤。等她喝完鸡汤，哑巴便追着她、按着她，裤子一条一条地扒下来。初夜，她是痛过去的。就这样，哑巴成了丈夫，哑巴的母亲成了婆婆。
哑巴丈夫付爱龙，是个可怜人，1982年生于中国南方某省一个不通公路的山村，在五姐弟中排行老三，大姐八岁早夭，二姐和自己都患有遗传性聋哑，这样的一家人一直在村里授人话柄。同龄孩子上小学时，他和姐姐却得砍柴补贴家用；弟弟和妹妹也是小学没读完便辍学务农。据村里人说，付爱龙从小性格暴戾，常常与他人争执、打架。有一次，邻居家走丢了一只鸡，对方不分青红皂白一口咬定是付爱龙偷的，为此他与对方打了一架，从此被同龄人孤立。2002年，父亲遭遇医疗事故逝世，对于这个家庭更是雪上加霜。家族基因、贫困和来自周遭的歧视，导致付爱龙到20多岁一直未娶，在当地已是“大龄光棍”。依照当地习俗，可以让男女双方家庭的子女进行换娶，但几番求娶都未果，这才决定买妻。“就算她跑了，只要能生个一儿半女，有孩子在就不怕绝后。我们就赌一把。”付爱龙的母亲说。
2007年，晓华生下一个男孩，第二年又生了一个女儿，夫妇俩过上了平静的生活。村里人都说，前几年爱龙和晓华感情不错。爱龙每次从矿山上干活回来，都骑着一辆二手摩托车，“呼呼”地飙车到家，赚来的钱一大半都给晓华买好吃的和衣服首饰。村里妇人们看着爱龙每天变着法哄婆娘开心，也心生羡慕。爱龙逢人都爱竖着大拇指夸赞婆娘，说起她的时候总爱做一个梳辫子状，意指“一个爱美的婆娘”。晓华对爱龙关爱备至，对婆婆也尊敬有加。两年下来，这个缅甸媳妇儿开始和村里人熟络了起来，学会了当地的方言，学会了用筷子吃饭。图为2007年，晓华与儿子的合影。
好景不长，2012年，付爱龙因矿采塌方，肩胛骨两侧都被砸碎了，装上固定钢架之后再也不能干重活了。付家丧失了唯一的劳动力，经济负担日益沉重。两个孩子在村里的小学读书，可家里却揭不开锅了。晓华决定每周一到周五去镇上的筷子厂做工，周末回来探望家人，除去自己的基本开销，收入都交给了婆婆作为家用。慢慢地，她有了“私房钱“，花了200块钱买了一台山寨机，跟村里人学会了使用输入法、通讯软件和打游戏。村里人也陆续发现晓华很聪明，到村里生活几年，通过电视和手机学习了不少汉字，能完整地发出一条语句通顺的短信。
晓华和村里人关系日渐亲密，有了自己的朋友圈。一个要好的邻居说：“她从不议论是非，说话都很温柔。村里人打骂孩子本也稀松平常，但晓华对孩子总是细声细气。”有几次，婆婆对村里人抱怨晓华买手机的事，总说:“她早晚会跑掉。”但邻居愿意帮晓华说话：“她大老远嫁到这里，也没个亲人，不容易”。
手机最终引来了祸端。付爱龙有一次发现晓华手机上有一张男人的照片，激起了他的醋意，便悄悄跟踪她到镇上，正好碰到那个男人来找晓华。付爱龙一气之下，把晓华拉回了家，一番打骂之后再也不准她出门做事。晓华被关在家里大半年，一举一动都被付家母子监视，除了孩子连个说话的人都没有。哑巴对她的信任彻底崩塌，加上周遭的孤立，关系日渐恶化。
由于婆婆的“宣扬”，村里多了一些闲话，晓华被污名化，两个孩子也总是被同学取笑。绝望之下，晓华服用百草枯（农药），自杀未遂。面对两个还在上学的孩子，晓华清醒过来，决定要出去打工挣钱，支撑到孩子读大学。这一场未遂的自杀，让婆婆和丈夫束手无策。晓华向村里人借用了一张身份证，去了广东，在一家黑工厂做事。每个月，她定时寄回两千元，并嘱咐婆婆和丈夫一定要让孩子们好好上学。
晓华走后三年里，付爱龙经常拉着孩子去村口站着等妻子。他相信，妻子一定会回来的，他要等她。每当村里有在广东打工回来探亲的，他都要跑去打探晓华的情况，每次提起她依然做着梳辫子状，示意“想婆娘”。
自晓华离家后，全家人都指望着晓华寄回来的工资维持生计。而付爱龙则过着一蹶不振、怠于农活的日子，屋瓦连日漏雨也懒得修缮。他每天酗酒，抱怨母亲不给晓华办户口才导致这样的结果。2015年，晓华终于回来了，称自己已回过缅甸看望家人，父母健在，大哥在当地做了货车司机。她告诉父母自己已在中国结婚生子，生活圆满，还是希望能回到中国。她与婆婆提出，最近中国的政策已经可以支持她办理身份证和户口，以后不用躲躲藏藏生活了。（《关于做好解救被拐卖妇女儿童工作的几点意见的通知》：“被拐卖时是少女，现达到法定的结婚年龄，本人又愿意与买主继续共同生活的，应依法补办结婚登记和户口迁移手续）。婆婆严厉反对这个事，觉得晓华一旦有了合法身份，就更难“栓“住她的心。婆婆想给晓华结扎节育，也遭到了晓华的反对。
合法身份解决无望，晓华决定还是回广东。三年的分别加上村里的流言蜚语，使孩子与她也不如以前那样亲密。母亲的身份，让两个孩子在村里的境遇十分尴尬。付爱龙虽平日里对孩子十分宠爱，但也不知道如何安抚孩子。晓华痛心，但也无奈。
晓华还是离开了，这一走，至今再也没回来。要好的邻居最后一次从晓华本人得来的消息是——她在广东已结交了新恋情，对方的经济条件更为宽裕，不用再辛苦望着日子熬不到头了。头两年，晓华的手机一直被对方监控，无法再和付爱龙取得联系。再后来，消息就彻底断了。
母亲的失联，慢慢在两个孩子的心里有了答案。哥哥对妹妹说:“等我读完书，就赚钱去找妈妈。“妹妹这样回答哥哥：“我才不去找她呢，她都不要我们了，干嘛还要去找?”哥哥生气道：“你是个傻子嘛，自己的妈妈都不要了。”哥妹俩都沉默了，一同望向终日无言的父亲。
村里人总说：“你妈妈肯定不回来了。”哥哥昂着头，怼道：“她只是被骗了，总有一天会明白爸爸的好，一定会回来的！”妹妹则耷拉着下巴不说话。付爱龙再也不做梳辫子状了。当有人用这个动作取笑他时，他总是一个拳头径直朝对方冲过去。今年的夏天，家里塌掉的土坯房子，又重新修好了，付爱龙决定重新振作起来。而在这天井下给孩子们唱过缅甸民歌的晓华，也许“明天”就回来，也许永远不回来了。
你将有机会成为「中国人的一天」