入土为安
雨是从傍晚开始下的，如绣花般在天地间，一针一线，不急不缓，风却很暴躁，结成团咆哮涌来，狠狠的砸在玻璃上，一阵阵痛苦的战栗。
“谁家打呼噜？好响。”弟弟问。
“那是风，外面在下雨。”
然而下午，阳光还是极其温柔的，一只猫懒洋洋的窝在枯叶从中，三两辆拖拉机上码着小山高的白菜，四五个摊主围坐在一起打牌，时不时暂停招呼顾客。一切如同天空般明媚，带着几分慵懒。
我站在路口等绿灯，爸爸将车停到我的面前，他说，“老太太病危了，我去老院整理，或许要停灵了。”
或许吧，而已。我想。
天空其实是灰蓝色的，从天边开始，一层层的蒙上灰，如果你认真去看的话。
晚餐只有我和弟弟。
“老太太去世了。”我说。
“那不用再去医院陪夜了。”弟弟说。
“你害怕吗？”我问
“有点，你呢？”他回答道。
“我不知道。”我看到勺子映出的脸，被拉扯变了形。
弟弟和我都还未睡。
“真的去世了？”我问他们。
“下午5点左右吧。你明天早饭后过去吧，我俩不在家吃饭了。” 妈妈的声音里充满悲戚。
老院子很早之前便停止了出租，为老太太预备为灵堂。院里的杂草清理了一次又一次，老太太往返于医院与家，活到102岁。
她又因为血管堵塞被送进医院，脚踝骨肿胀如拳头，三寸小脚被压迫的更加畸形。医生无法手术，因为她的血管极为脆弱，如同久曝的塑料管，轻轻一碰，便容易碎裂。于是，每天8:30到18:00，如勤恳的上班族，7袋液体准时流进她的血管，透明的、乳白的、蛋黄的。
有天阿公特自豪的说：“我今天成了一道亮丽风景！80岁推着102岁的老人，还有人合影呢。”阿公是老太太的二儿子，他有一兄一弟和三个妹妹。他们居住在一条河的两岸，东岸和西岸。托关系，老太太住进西岸医院的特护单间。六人于是定下规矩，每家需出人轮流看护老太太，并详列了每日早晚的值班表。阿公、芳姥、静姥及叁公四人白班，小翠姥夫妇及大阿公的儿子儿媳轮值夜班。此时我还未正式工作，有时候便会替阿公的去。班车在8:30发出，9:10左右抵达西岸大桥，过大桥，下堤坝，进入医院，大约20分钟。我会在9:30左右抵达内科楼，三层，313室。下午3:00，我准时离开，折回相同的路线。那时正值腊月，班车里总是冰凉凉的，人被冻的硬邦邦。
老太太喜欢别人给她揉肚子，通常一揉便是一整天，有时候，你听见她打鼾了，于是停下手，她马上就会用很气恼的声音大喊，揉，揉，揉！芳姥买了按摩仪给她，她不要，她说机器的东西不舒服。静姥便指责她故意折磨人。我给她揉肚子，怕弄疼她，不敢用力，她却说，用劲儿，用劲儿！我不断的增加力道，床微微的晃动起来，她终于发出嗯嗯的满意声。我的手推按在她的肚皮上，那里的皮肤松弛发皱，两侧的骨头微立，我从上向下推按着，我看见对面的叁公，即使已经68岁了，可是身材依旧魁梧，他年轻的时候应该有一米八吧。我感到很神奇，他是怎样从床上这个老太太的子宫里出来的？她是这么的瘦小，肚皮只有我的一个半手掌，而他却那么壮硕。我侧头去看她的脸，上面长有老年斑，皮肤看起来很脆弱，像一张脆脆的纸，一划，并裂开了。不过，她并没有太多的皱纹，甚至，她的额头有些光滑，她的头发白了，也掉了很多，这使得其中的黑丝看去了格外明显。她在90多岁时发现长了黑丝，她高兴的像个孩子。我要活120岁。她说过。
102，也是0，1，2。
当人老去时，时间只剩下昨天，今天和明天。明天可以穿过今天，变成昨天，这便是最好的，因为，还活着。当人老去时，活着，变得越来越重要。哪怕就这样躺在床上，手背扎着输液针头，身体被透明的，白色的，黄色的液体充满，一滴，一滴，时间。
治疗到这种地步，也没有其他办法了，也得看个人康复了。医生说。
那天，又轮到我去值班。推开病房门，沉闷的空气和苦涩的药水味像只猛虎，狂吠着，歇斯底里。他们对我挤出个勉强的笑容，然后一个看着地板，一个盯着墙壁，继续发呆。
老太太在睡觉，一滴，一滴。
肚子疼，揉肚子。老太太叫起来，像气球忽然爆炸，砰的一声，惊了人一跳。
往下，往下，用力，用力！她嚷着。
揉，揉！她再次叫起来，声音充满怒气。
“你就不能省心点？老家伙！”叁公第一次当着我的面情绪失控，他一下子从沙发上站起来，左腿因为血栓而僵直，整个身体瞬时歪向右边，重重的跌回了沙发中。他的嘴巴咬的紧紧，空气从鼻孔里被重重摔出胸腔，一些复杂的情感染红他的眼睛，他又一次站起，一点，一点的挪离沙发，挪向卫生间，缓慢而痛苦。
叁公在52岁那年，患了脑栓塞，造成左侧肢体障碍，他总是先挪动右腿，然后用身体的力量提起左腿，用惯性微微送出一步。他通常守着呼叫铃，坐在沙发上数滴液，偶尔调整一下速度，液将尽时呼叫护士。他几乎每天都会来医院，在医生查房前几分钟抵达，一日三餐都在医院食堂简单解决，或者小米稀饭，或者素包子，偶尔去外面买份豆腐脑加一个馒头。
有一次妈妈来值班，妈妈说，她想表示一下做孙女的孝心，于是给老太太擦屁股。刚擦了一下，叁公便把妈妈赶到一旁，你这样会擦疼她的，应该这样。动作很轻柔，像对待自己的孩子。
叁公是退伍的军人，谈及我的工作时，他叹息说：“一定要多学习啊，要不是我文化水平低，最后也应该能在军队混出模样的。”叁公说他手里还保留着自己的最后一本教材——小学四年级上册。书还未打开，人便离开学校。当时家里孩子虽多，劳动力却不足。老太太和老太爷吃药需要钱，大阿公和阿公读书需要钱，吃饭更是需要钱。三个女孩力气总归不够，于是叁公被迫辍了学，放牛、种地、搬砖，用体力支撑生活，那年他12岁。19岁时部队征兵，叁公不想一辈子埋没在黄土中，于是提交了申请书。部队的生活是严格、艰苦的，他却乐在其中，唯一令他痛苦的是写报告，思想不知道如何表达，文字不知道怎么写，笔头被咬的烂烂的，纸张上仍是歪歪扭扭的画符字。幸运的是，他结识了一位中学老师，那是在一家面馆，他穿着军装走进，挺拔俊朗的身材把军人的飒爽英气展现的淋漓尽致，吸引满店人注视，那个老师也在其中。他把面碗端到叁公桌上，原来那个老师爱军装，想借叁公军装拍照。在得知他是中学语文老师后，叁公兴奋了，他偷偷将一套旧军装送给老师，恳求老师教习他功课。从那天起，他又变回了学生，没有训练时，他便去老师家里学习，从拼音开始，重头学起。老师被他的精神感动了，坚决拒收他的钱，只留下了军装当做礼物。渐渐地，他可以流利的写出一篇报告，渐渐地，他的报告越来越精彩，渐渐地，他学完了高中语文。连长在大会上特别表扬了他，他成为了连队的标兵。“可是，我只会语文啊，数学科学的还是小学水平，部队需要科技型人才，所以后来我就选择了复员，要是我也有你阿公一样的学历，这会儿也应该能做到连长了吧。”他笑的很苦，伸手给老太太掖了掖被角。“家里不让念了，我又能怎样？”最后一句话，他说的很轻，很远。
“姐，明天等二哥来了，还是商量商量去谁家吧。医生都赶了。”过了很久，他才走出卫生间，依旧那样，挪、提、蹭，一点点的回到沙发，盯着滴液，一滴，一滴。
去谁家？还是老方法——抽签。
决议的那天，芳姥陪孙子看病，没有来，常舅代表大阿公参加。自然又是同样的开场白，“娘养活大家不容易，现在娘老了，我们理应照顾……抽签最公平了，去谁家，谁就多费费心，其余人也要多尽心……”。众人心照不宣的把1号留出来。小翠姥抽到2号，阿公是3号，叁公是4号，静姥和大阿公仍同过去一样，只是多摊赡养费，不参与轮住。
当天下午，芳姥便接走了老太太，并未对抽签结果提出任何质疑，其实她早已看出众人的心思，这个包袱早晚是她的，即使参加了会议，她也会主动拿走1号签。“老太太也没有太久可以活了，能舒服一天是一天。”芳姥对小姨说。
芳公却提出了强烈的抗议：“二小马上要结婚了，万一老太太死家里了，让女方觉得多晦气！”他又列出种种理由来：“给二小付首付，我得多工作，老太太每天晚上哎呦哎呦的喊，我怎么休息的好？你雇个保姆，一天到晚一个外人在眼前晃荡，你不觉的别扭？老太太要是又犯病，又喊又叫扰到邻居怎么办？大武家的儿子还要人看，两头怎么顾得上？”尽管如此，芳公还是开车把老太太接到了家中，只是他的屋门越关越严，越关越久。
芳公并不讨厌老太太，他们一起生活了也有十几年了，那时候老太太身体还是康健的，他们都是麻将迷，隔三差五的便邀一帮人在家围长城，老太太的手气常常很好，她会偷偷在他衣兜里塞一把赢得钱，叮嘱他买烟时小心点，不要被芳姥发现了。他养一笼子的鸽子，她有时帮他喂喂鸽子，清扫鸽笼。芳公每年都要忍痛杀掉几只老鸽给她补身体。
然而，人是无法反抗时间的。十几年后他们都老了，他们都渴望被照顾，照顾在天平另一端不断翘起，翘起。太阳始终都在，只是云出来了，把它遮盖了起来。
早餐是昨晚的剩粥，添水加热。
风依旧很大，伞在风中投降，伞面翻转，我成了试图入侵的敌人。这时，我看到一只花狸猫，它躺在路中央，安安静静。黑灰色斑纹从脖颈环延至尾部，它伸展着四肢，露出灰白色肚皮，任由雨水揉乱毛发。
但是，自行车却骑得更快，不敢再看第二眼。
你害怕吗？是的，我害怕。
门上新帖的红对联换成白底黑字的挽联。蓝黑色的孝帐搭在院子的上面，被一夜的雨水压得低垂，风晃动着它们，哗哗作响。
按照男外女内的规矩，阿公和他的两个兄弟带着孙辈、重孙辈守在屋外，他们肩并肩坐在长凳上，若无熟识之人吊唁，便如蜡像般不动，表情雕固，空洞寂淡。年轻人则缺少这份定力，草席上跪坐的孙辈、重孙辈，大多倾斜了身子，半倒在草席上，脸庞映亮手机屏幕，手指快速滑动。屋内则是芳姥及阿婆妯娌6人，带着女儿，媳妇等守着老太太的遗体跪坐着。
老太太在院内的桌子上注视着吊唁的人三鞠躬，定格的微笑。此时她是躺在蓝黑色单子下面的。安静的听着身边的聊天和笑声。
回忆4：老太太把小翠姥夫妇当做凶手
大概是去年春天开始的，老太太的记忆迅速衰减，她记得多年未见的远方亲戚，却拉着儿子的手问你是谁，你有几个儿子。她忘记是否吃过饭，明明刚吃过饭，她却说没吃，嚷着要吃饭，重新买来却怎么也不肯吃。她忘记自己是谁，她喊芳姥叫妈妈，要吃花生酥。她忘记自己在哪里，说门前的槐花开了，要去采来做槐花饼。
记忆与现实被撕成碎小的纸片，杂混在一起，她择捡不出哪一片是记忆，哪一片是现实。
应该是那年的秋天，那时老太太住在小翠姥家，小翠姥家靠卖粮油为生。某个午后，老太太忽然大声叫嚷起来，把手边的东西都砸了出去，她挥动拳头不许小翠姥夫妇靠近，她从床下爬下来，踉跄跑到堂厅，对前来买粮的人哭喊：“她们要杀我，她们要杀我！”医院的救护车来了，她看到救星般的，扑倒在医生怀里，狠命拉着医生的白大褂，“她们要杀我，救救我，救救我！”最终，这场闹剧在镇定剂下恢复安静。老太太被诊断为老年痴呆症。
矛头自然指向小翠姥夫妇，指责她们照顾不周。小翠姥被气哭了，“你们指着良心问问自己，这十几年来，到底谁伺候咱娘最多？你们仗着有钱，就欺负我们老实人？”翠公低头不语，看着地板出神。
的确，老太太一直流转于芳姥和小翠姥两家之间，除去过年前后的一周时间外，她在小翠姥家的时间最长。最初她们家只是一间小门脸，前面门面，后院住人。老太太住在向阳的主屋里，小翠姥及儿子女儿挤在侧屋，翠公则睡在堂厅里，他用帘子靠墙角围起简易的卧室，一张床，一张桌。后来，他们把门店改造成两层，翠公才撤下了帘子屋。
第一时间知晓老太太去向的，总是送奶工。3份牛奶，老太太在这里；2份则是离开了。老太太爱吃蜂蜜，翠公特意跑去蜂场购买，他说市场的蜂蜜真假难辨，他不放心。老太太爱吃糖姜片，翠公隔三差五的便要做上一批。老太太爱打麻将，翠公常常邀街坊去家中，儿子女儿也早早成了麻将发烧友。老太太总是对人夸翠公，我的好女婿，比我儿子都亲。
老太太住院时，翠公白天在店里忙生意，晚上去医院值夜班，有时候一早要去进货，小翠姥便早早换他。或许比起姊妹的指责，最先刺痛心的是那句，“他们要杀我！”一个梦真的能颠覆所有的爱吗？她在梦里，他们在梦外，她终究他们的娘。
老太太并没有在芳姥家住太久。
除夕时，女儿是不能见娘家人的，这是老规矩，于是老太太被阿公接到家里了。
阿公申请的廉租房，30平方米的空间仅有一间卧室。阿婆睡客厅，阿公则搭了支架床睡在老太太旁边，随时照顾她。
除夕晚上，小姨去看望老太太，阿婆去了寺院，家中只有阿公和老太太两人。老太太围着布兜靠着床头坐着，阿公端着碗喂她吃饺子，一个端着碗举着筷子，半截饺子露出翠绿色的韭菜碎，一个咂摸着嘴巴，慢慢的磨动食物。两颗银白色的脑袋凑得很近，很近。电视上，春晚正闹的喜气洋洋，然而，两人的注意力似乎都在饺子上，没有人侧头看一眼电视。小姨拍了照片发到朋友圈，“102岁的奶奶和80岁的父亲，祝两位老人健康长寿。”
没有人会预料到这是最后的合影。
初二一早，我和妈妈去拜年，阿公家紧闭窗帘，屋里昏昏暗暗的，卧室的门关的很严，阿公示意我们小声说话。他斜躺在沙发上，满眼的疲惫。阿婆则拉着妈妈坐到椅子上絮叨其昨晚的事情，“你奶奶昨晚又闹腾了，非让揉肚子，又喊喘不上气，折腾你爸一宿没睡觉。好不容易睡了，竟然拉了一床，我那可是新床单，真是不省心！”她愤愤的说，“那床单可是你娟娟妹特意给我做的，红色说喜庆，我好心给她用，她还不领情！”阿公挥手赶我和妈妈离开，“回去吧，我累了，想睡会儿。”
阿公和阿婆是半路夫妻，两人在一起也有十五六年了。起初，老太太和阿婆还是彼此友好的，接触的次数多了，相处的时间长了，间隙变生出了。老太太说阿婆不真心，阿婆嫌老太太不省心。两人之间彻底决裂是在三年前的春节。老太太要给老太爷的牌位烧纸，阿婆不许，她说烟熏雾绕的会把房顶烧黑，只同意老太太在三餐上供时烧少量的纸钱。老太太自然不会妥协，半夜，她趁大家睡了，起身去客厅烧纸。烟气把阿婆熏醒了，压抑在两人心头的积怨如燃烧的纸钱，在生锈的铜盆中疯狂舞动着，将黑灰色的烟屑抛向空中，淹没整个屋子。
老太太说，你自己烧香拜菩萨的，不也烟气特大！
阿婆说，你每天拜菩萨只知道求自己长寿，怎么不求自己儿子女儿也长寿！
阿公是怕过年的，过年意味着又老去一岁，意味着可与母亲的陪伴又缩短，也意味着夹拌再度开始。此时的他应该会更加想念我的亲阿婆吧，“可惜你阿婆死的早啊，不然老太太现在还能很享福的！”叁公不止一次这么对我讲。
风还是簌簌的吹着雨，冷气渗着屋子，煤球炉子像推磨的老驴，吭哧吭哧加热着热水壶。煤球已经备下快两年了，又被雨天侵了潮气，变成一座座难攻的城堡，火焰叫嚷着，向城堡发起一次次猛攻，而水气为煤球筑起一道屏障，回击着每次的攻击。然而，火焰终究是强大的，它们还是撕裂了屏障，水被蒸发，和着刺鼻的味道散入空中，黑色城堡还是沦陷了，崩塌了，成为一堆灰白色的煤渣。
死亡是强大，任何人都无法逃脱，我们终究是一具苍白的骸骨。
生命也是强大的，在生与死的博弈间，胜出的永远是死亡，赢家却是生。
如果，你努力抗争着，努力过活着人生。
回忆6：老太太不肯老
那天，老太太从一扇门进入另一扇门，脚始终未落在地面上。她被抱上车，又被抱下，抱上台阶后，坐入轮椅中，电梯打开了，又合上，最后上升到5层。
她还是老了。
阿公还未搬家时，老楼房是没有电梯的，阿公住在2楼，照例接老太太过年。老太太不允许任何人背或者抱她上楼，她一手拄着拐杖，一手扶着楼梯把手，一只脚先落在台阶上，然后拔起另一只脚，落到同一台阶上，喘息片刻后，继续先前同样的动作，从楼下到楼上，她要将相同的动作重复24次，用去将近半小时的时间，可是她的眼睛中布满笑意，“你们看，我还没那么老。”去年阿公搬了家，她还是坚持自己走上楼前的3节台阶。今年，她只是闭着眼睛，一语不发。老太太一直都是个要强、体面的人。十四年抗日战争期间，生活穷困潦倒，生命也如浮萍，朝夕未知，她依旧把生活打理的齐齐整整，即使是出门上公厕，她也要把衣褶理平，把发丝梳齐，孩子们的衣服虽然打满补丁，却是规整干净的。她尤爱照相，相片中她总是将腰背挺的直直的，两手平放在双膝上，嘴角微扬，交织着慈爱和威严，即使后来她的脊椎越来越弯曲，她还是努力挺直，挺直。
住院时，医生要给她拍胸片，她以为要给自己拍照，固执要阿公去打水擦脸，梳齐头发，理平衣服，努力挺直身体，对着医生露出笑容。
印象中，老太太的床头、抽屉里总是各种的塑料瓶，大都是白色的，瓶子盖黏了小方块的乳白色胶带，用钢笔标注的早中晚及服用数量，她喜欢含甘草片，很多时候我都闻得见那有些甜的清甘味。她从不会忘记服药的时间及剂量，有时候麻将打的正酣，她忽然叫停，从口袋里摸出几片药片放进嘴里，咂摸一下，抿一口水，然后继续围城打圆。
她还住在西岸医院时候，我喂药给她吃，药片大约小拇指盖大小，需要吃三片，于是我一次一片的给她，然而放入第一片后，她却不肯喝水，“不对，不对，是三片，少了少了！”静姥告诉我，一次性给她，她记得很牢，否则便不肯吃。
她吃了60年的药，吃丢了一个肾。
然而，人无法抗衡生命。
吊唁的人陆陆续续，大多对着遗像鞠躬后便走入西侧屋，随上份子钱，与熟识的人说上几句大同小异的话语，便握手离开，相片上的黑白像却鲜有人看上一眼。
那张照片是老太太大约60多岁的模样，头发梳的很整齐，露出的额头上几近平滑，眼睛不大却炯炯有神，嘴巴紧抿着，微微有些笑意的清扬，然而更多的是一种岁月的坚毅与威严。
又来了一对老夫妇，礼仪完毕后，他们在阿公的陪伴下走入灵堂，与跪在一侧的静姥，芳姥及小翠姥握手后，安放老太太的木床，老人掀开帷灵的一角，俯身，用额头触碰了老太太的额头，停留，慢慢，合上，抚平帷灵。
芳姥的眼泪一下子流了出来，她握着老人的手，哽噎着，话被卡在喉咙，出口的却是不成句的呜咽。老妇人把芳姥拥入怀中，泪水早已涟涟不止，静姥和小翠姥也在一旁低头拭泪，屋子里依旧乱乱的，可是眼泪滴落的声音是那么清晰。
雨还在下，不过毛毛的如瘙痒。
下午进门吊唁的人已经少了，留下的大都是帮忙的亲友，几人一团的交流着，工作，生活，人际关系。丧礼和婚礼并无二致，哀与乐属于当事人，推杯换盏才是主场，来来往往只是过客。彼此，无差别，相互，致往来。
入殓的时候定在下午6点。等待的时间留给众人叙旧，有些人已经很久未见。阿婆拉着叄阿婆坐在墙角的沙发上，表情丰富。宗妗握着热水瓶，盘腿坐在席子上，和旁边的女人不知道聊什么，偶尔听见一两句，是呀，我就说啊。这可真够折磨人的。身体和着笑脸不时前后晃动。某位上了年纪的老人则把小姨拉到身边，开始絮絮叨叨自己的病情如何……只是芳姥姊妹三人，亦如阿公们，悲戚如蜡像。
忽然，一阵整齐的哭嚎由远及近，随后十几人掩面进入，扑倒在老太太的灵床前，前面的三个年岁妇女抓着灵床的一角，额头压在自己伸长的胳膊上，嘴里大喊着我的姑，我的姑啊。后面的几个只是低头跪着，嘴里发出类似节奏的低吟。
“这是娘家人来哭丧了。”小姨说。
芳姥、静姥、小翠姥及妗子们赶忙上前拉起众人。像被按了暂停键，声音顿时停止了，哭嚎变成了相互的交谈，屋里又恢复了喧闹。像一滴水落入水中，瞬间被淹没了。
回忆7：静姥与老太太
爱在亲情里很单纯，所以常常会自相矛盾。静姥也是爱老太太的，尽管她们并非总是和睦的。
两人有着几近相反的生活态度。老太太的起居是干净整齐的，井然有序的；静姥则随意散漫，不拘小节。老太太越老越爱红艳的衣物，爱热闹的环境；静姥却越发的朴素简单，寡言少语。老太太笃信菩萨，笃信医生，笃信药，她拼命的活着；静姥却淡然随性，她说人是不能违命的。
年轻时，静姥本有一份体面的工作，然而文革时，老太爷被定为阶级分子，她从工厂被清退回家，爱情越随着破碎。她不得不重新扛起锄头，回到田地，不得不重新照料幼弟幼妹，任劳任怨。失落的苦楚没有人安慰，她把眼泪吞进肚里，熬着日子，一天又一天。后来老太爷平反昭雪，又重新获得尊重，但她失去的却只能失去，那些青春的热情和希望，没有人弥补她。或许那刻起，她想到决裂。她要与这个家决裂。
后来，老太爷去世，老太太开始在几家轮住，她拒绝了，老太太也不愿上门。过年时大家聚在一起吃团圆饭，过年后，她按时去看望她的娘，她偶尔给她的女儿带孩子，她们彼此陌生着友好着，几十年这么过去。
在西岸医院时，老太太的午餐和晚餐是由静姥从家送来的，她家离医院很近，但是那些距离也足以使食物凉却。那次，老太太要吃面片汤，静姥从怀里掏出塑料饭盒，外面又裹了一圈又一圈的毛巾，菱形的面片沉在碗底，清亮亮的汤上，几点油花，几星葱花，香油与五香粉杂混的香味在热气中充满诱惑。
他们之间是有爱的，但这爱像刺猬，太近了就会刺伤彼此，在适当的距离里爱着彼此。每个人总有自己爱的方式，外人又怎能知晓？
E．入殓仪式
“天下雨，远地的亲戚还得回家，咱们入殓时间提前到4点了啊。”司仪用手示意屋内安静，大声的说，“棺材马上就来，要装的东西赶紧整理出来啊。”说完他又疾步出了屋，向屋外的人传达着什么指示。
芳姥三人连忙起身，坐的时间太久，加之身体发胖，一时间竟没能站起身，旁人连忙上前搀扶，这才直起身来，晃着僵硬的身体向里屋走去。
稍停当后，便听到“让让，让让”几声大吼，人群顿时被分开一条宽宽的通道，6人扛着一口黑漆大棺材进入屋中。
嘿，放！棺材被安放在木床上。6名小伙子用手拭去额头的水，汗水抑或雨水。
司仪与人合力将老太太及包裹周身的帷布移入棺材。
纸灰！
一人递过来一个白布袋子，里面鼓囊囊的灰黑色尘烬。
铜钱！
一串仿古的铜钱被递了过去。
纸钱！
一大包的草黄色纸钱递了过来，司仪把它铺满棺材。
衣服！衣服，衣服呢！。司仪冲里屋喊着。
马上，马上！芳姥等人晃动的身体从屋内出来，步子很急，速度却很慢。司仪一把拿过她们怀里的包裹，一个，两个，三个，四个。
这是什么？麻将？司仪的手腕被沉甸甸包裹坠了一下。
嗯，老太太就好这口，这副麻将跟了她十几年了。静姥在一旁连忙解释。
清水！棉团！司仪俯身将盖在老太太身上的帷布往下折叠了一下，露出她的脸来，他用棉团蘸了水，在老太太的脸上转了圈，随后丢到地上，向周围的人喊道，好了，现在开始净面，想看最后一面的人一个个过来净面。
“你去吗？”我问妈妈。
她点点头。
“我去吗？”
“你自己看着办吧。”
于是，我站在原地，看着身边的人或者上前，或者退后。
净面的人绕着棺材形成一个有秩序的方圈，撕一团棉花，蘸一点水，俯身在面庞上转一圈，丢掉，然后前行，离开。
阿公三人没有去。
阿婆说，“我替你去，这晦气，不要去了。”
“还有净面的吗？没有就合上了啊。”司仪大声喊着。
我终于鼓足勇气上前看了最后一眼，她苍白无血色的面庞，眼睛、嘴巴闭得紧紧的，鼻孔大大张开，为了呼吸最后一口气。她的头发梳理的整整齐齐，银丝中数根的黑发格外显眼。她的额头几近平整，没有太多的皱纹。额头上有一小白球，那是白癜风治疗后遗留的。她安详的躺着，似乎只是睡着了，睡得深了些，久了些。
一声起，棺材盖被抬了起来，从右侧慢慢推至左边，将光线一点点的赶出，最后，终于只剩下缝隙间微弱的光点，黯淡漆黑。
棺材，被合上了。
唱礼，即将开始。
男男女女按照辈分、亲疏被分成几团。
为首自然是阿公三人。
司仪高声唱着：拜，起！拜，起！拜，起！再拜，起！拜，起！拜，起！三拜，起！拜，起！拜，起！礼成！
他们三人跪倒，俯身，磕头。白色的孝服上沾满雨泥，黑黄色如同枯槁的脸。旁边有人扶他们起身，他们用手紧握着那些人的小臂，借他们的力量直起身体，颤巍巍的退到一旁。
我透过人群看到最前排的大阿公，他在三人中个头最高，身体似乎也更好一些，他的脸上爬满皱纹，眼睛早已陷入暗黄的眼窝中，眼睛中有些灰白色的浑浊，他垂着眼看着脚下，母亲的最后一面他没有去，遗像或许他有看，在我们都不注意的时候吧。
我想，这应该是第一次见到他，应该也是最后一次了。
回忆8：大阿公的决裂
关于大阿公的事情，我知之甚少。我不记得每年的家庭聚餐是否有他，也很少听到与他有关的事情。我知道的只有，他是常舅和宗舅的父亲，冠哥的爷爷，除此之外，便是零星的碎片。我将他们努力拼凑起来，或许，是这样的。
他是家中的长子，却不如阿公运气好——考上名牌大学，在省城工作过，回到小城做了领导——家中大小事，姊妹总说，问二哥，二哥拿主意。他像一棵大树，为鸟儿们遮风挡雨十几年，然而，另一棵树结出了甜美的果子，于是鸟儿一下子散去，它们留给他的只是落寞的空巢和寂寂的长枝。他有理由不平。
宗舅是他的长子，原本是个聪明的孩子，一场事故惊吓了他，自此变得有些傻气。20岁时，阿婆想要亲上加亲，将自己的侄女介绍给他，侄女不肯，却不好意思拂去小姨的好意，勉强接触几月后，终于哭求阿婆取消婚事。大阿公暴跳如雷，压抑多年的怒气决了堤，像洪水，淹没了阿婆，吞噬了老太太。他指责她们不尊重自己大哥的身份，看不起自己的儿子，埋怨老太太偏袒，从来不肯为他做主。他有理由愤怒。
我在照片册里翻出一张老照片，那是89年家庭聚餐时拍的。老太太坐第一排正中间，她穿着暗红色的绣花衣，笑得很慈祥，大阿公、阿公、叁公在她的左手边一一端坐，他们的装束相似，蓝黑色鸭舌帽，玄色棉衣和棉裤，他们的腰板都挺的笔直，双手搭放在双膝上，他们不擅长拍照，表情是摄影师喊“一二三，茄子”露出的僵硬笑容。那应该是最后一张完整的全家福了，后来，便少了一个人。
他带着他的理由，离开了，无视阿婆所做的一切弥补：解决宗妗的户口，安排常舅的工作……
我们从未谋面，尽管我们的血管中都有来自老太太的血。
祭奠在既定的程序中进行着，跪、拜、哭、唱，每一拜的哀歌都是相同的曲调，每一句的吊词都是不同的填词，悲戚却鲜有哀伤。在这一场合，每个人都是演员，无需训练，很快进入角色，不必担心眼泪有无，人们听得只是哀歌够不够悲，声音是不是足够响，看的只是表情是不是足够悲伤，礼节是不是足够得体。司仪唱一句谁谁谁祭奠，立马把方才的谈笑收敛，上台哭天抢地。我们也都是观众，看着台前人的表演，议论一些他们或者她们的旧事、新事与私事，给她们的表演打分排名。
这便是仪式，浓重的仪式感。
最后一曲悲歌停下，仪式走到尾声，所有人面对遗像跪拜，常舅拿着幡旗绕行棺材一圈，那幡旗变成了老太太，它被请入纸轿，一声起轿，两人各攥着一纸人，抬起纸轿，院外噼里啪啦的响起鞭炮，轿子行在前方，孝子孝女们随在其后。
在既定的十字路口，粉笔早已圈定了范围，大大的圆圈，向西延伸出口，那是老太太步入天国的通道。纸钱引燃了火焰，纸轿被投入火中，冥币、纸马、纸侍女、纸屋……孝子孝女摘下孝帽亦投入其中，代表着儿女的孝情永随。鞭炮响着，火燃烧着，风带着灰烬飘向远方，地面多了圈黑色的印迹。那边的她，应该是衣食无忧和儿女常伴的吧。
转身，离开。
不要回头。
一切结束了。
那一刻，我忽然哭出了声，周围的人纷纷看向我，一脸的莫名。阿婆问我是不是看了最后一面，我点头表示是。她说不要怕，回去念遍金刚经，不要怕的。你小孩子不该看的。
小姨问我问什么哭。
我说，真的再也见不到了的。
有的人因为死去，再也见不到。
有的人虽然活着，却也不再相见。
第三天，入土，为安。
雨过天晴，那是明媚温暖的冬日。