尘和土
陈世阳说他要来参加我的婚礼，隔着电话，我仍然能听到浓烈的酒气，熟悉，也陌生。
我以前跟他吵架的时候总说，陈世阳，你喝醉的时候最爱我。他会无奈地叹一口气，回我，又瞎说。
他一定又喝醉了。
离婚两年，他只有喝醉的时候才会给我打电话。有时候隐忍得哭，有时候破口大骂。我就默默地听着，不回话，也不流泪。
这么多年，即使一颗心早已破烂不堪，却仍狠不下心丢他不管。我也真是窝囊。
那是刚刚在一起的时候，他在烧烤摊上喝的烂醉。我一遍遍得劝他拦他，他带着稍许愠怒伸手揽过我的脖子，说，媳妇儿你别扫兴。满嘴的酒气，让我嫌恶地挣脱他，他却又双手掰过我的脸，鼻子抵在我脸上，软下声音来唤我。我无奈，把他扶起来，看他在酒桌上山呼海啸，偶尔给他面前的盘子里夹一点热菜。
午夜散场，他轰走了要送他回家的朋友，嘻嘻地笑着跟我说，媳妇儿，你送我。
我说陈世阳你别闹，我又不会开车，怎么送你。
他猛地把我塞到腋下，低头在我唇上轻啄了一下，笑，走回去。
夜幕下的秦皇岛分外安静，海风柔柔软软得，他半个身子倚着我，我们一步一步走得艰难，特别煞风景。
我瞪他一眼，把他推开，自顾自得往前走。
走了几步又忍不住回头看，发现这个大男人竟然坐到了地上，头和手都耷拉着。
我哭笑不得地跑回去蹲在他身边，问他，你发酒疯啊。
我笑着推他，他竟更无赖地哼了一声，呈大字型躺到了地上。闭着眼睛作出了席地而睡的架势。
我说陈世阳你别闹，咱们回家。
他说，你抱抱我我才起来。
我就无可奈何地俯下身去，他得逞地笑，在我耳边说，晓彤，不要丢下我。
膝盖在柏油马路上硌得生疼，耳边温热的气息萦萦绕绕得在我身体里流窜。
他说，不要丢下我。
我后来常想起这句话，他跟我妈妈指着鼻子对骂的时候，我哭着把婚纱一点一点剪碎的时候，孩子在我肚子里停止心跳的时候……
我的耳边都会听到陈世阳带着酒气的声音，
他说，不要丢下我。
张爱玲说，遇见他，她就变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里，开出花来。
低到尘埃里的张爱玲，最后没有留住胡兰成。她写倾城之恋，用一座城的覆灭拯救了白流苏的爱情，盛大而绝望。
陈世阳还在电话里絮絮叨叨地，他说晓彤，你爱他吗？
我爱他吗？
陈世阳，我曾经很爱很爱过一个人，盔甲尽卸，毫无防备地去拥抱他，然后眼睁睁地看着身上被刺出一个个可怖的血窟窿，仍然面目苍白地哀求他的爱。最后看他冷着脸无视我的眼泪，嫌恶地说，你为什么不能坚强一点。
我为什么不能坚强一点。
11岁的我拽着妈妈的衣角求她不要离开，她也曾皱着眉头问我，为什么不能坚强一点。
从那以后我就知道，这世上除了我自己，谁都不会爱我。
所以我恨陈世阳。
一个人如果一直生活在寒冷里，再孤单也不会死。可怕的是，有人如暖阳，给过你明媚静好，让你以为这之前所有的苦都是为了迎接他的好，却也是这个人，亲手推你入地狱。
陈世阳，我早就不会爱人了。我的爱，和我的孩子一起，留在了手术台上。
我后来总问自己，怎么会那么舍不得那个孩子，他其实只在我肚子里待了两个多月，他才刚刚开始发育，除了熬人的孕吐，我甚至感受不到他的存在。
或者我舍不得的从来不是那个孩子，而是我梦想中的，陈世阳许给我的，一个家。
我从来没有给陈世阳讲过我的故事，这是我封存在记忆深处最不可触碰的伤疤，早就结了痂，何苦再撕开示人。况且，我也不愿意告诉他，我是一个被妈妈抛弃的孩子，我怕他知道，我有多渴望被爱。
直到一天，我跟那个女人吵架，她抱着她的孩子在爸爸面前哭得梨花带雨，爸爸盯着我，喉结翻动，眼睛里满是失望和厌烦。我突然害怕，我想起从我手里挣脱的妈妈的衣角，我死命地捏着拳头，却不知道要抓住什么。
我给陈世阳打电话，我说你带我走吧。
一看到陈世阳我就落泪了，就像小时候幼儿园放学，我一个人在门口等着，等到熙攘的人群慢慢散去，等到整个世界都安静下来，等到头顶的路灯发出嘶嘶的声音，才看到妈妈的身影，行色匆匆。
我才敢流泪，才敢委屈。
他估计是一路冲过来的，还有点微微喘息。他的大手轻轻地揉着我的头发，他问，你真的要走？我点头，他便护我在身后，以勇士的姿态，跟我爸爸说，我先带她走吧。
这个情景，是我跟他说分手的时候撕扯我最多的画面。他曾是唯一挡在我身前的人。
后来，我连唯一也没了。
不过还好，若不是现在要写，我几乎想不起来了。
他估计也很后悔当时带走我吧，他的生活被我按了快进键，一下子乱了轨道。
他把我安顿在他家里，他说你缓缓情绪，过两天我送你回家。
我不想回家，没有我，他们是相亲相爱的一家三口，我不要在别人的幸福里当个可怜的旁观者，我想要我自己的家，那个家里，没有像我这样的外人。
我说陈世阳，咱们结婚吧。
安静。
他递给我一件花花绿绿的沙滩裤，说，凑合一下吧，过两天我送你回去。
我沉默，窝在沙发上哭了一夜。陈世阳劝不动，就默默地陪着我。手里的烟亮了又灭，像一团小小的烛火，带着我的热望。
僵持。
我在赌他的心疼，赌他的不舍，赌他对我的爱，赌他看到我的眼泪，会不忍。以我此生所有的运气赌我们的往后余生。
我赌赢了，却也输了。
领了结婚证出来的时候，我开心地搭着他的肩膀说，哥们儿，从今天起，美女和钱包，就都跟你无缘啦，要不要吃个大餐庆祝一下。
一个满怀喜悦，一个焦虑忧思。很久以后我才懂，原来不可能的事，开始就是结束。
该如何描述这以后的生活呢，如一首小诗吧。
他是我的北，我的南，我的东和西；
是我的午，我的夜，我的谈话，
我的歌吟；
我还以为能看到永远，
我错了。
其实在所有的关系里，期盼最多的人，最容易失望，也最容易受伤。现在会有小姑娘跟我说，姐姐，真羡慕你活得独立强大。我会苦涩地笑，若你认识原来的我，就该知道，所谓独立强大，不过是伤口结痂，又生出厚厚的老茧罢了。
我也曾经跟我的孩子说过这样的话。我说你要好好的长大，我说你会有爸爸妈妈抱着你去游乐园，我说妈妈一定会第一个站在幼儿园门口等你放学，会去给你开家长会，会帮你选择考哪所学校，会在你做噩梦的每一个深夜抱着你说别怕。
妈妈没有的，你都会有。
每到这个时候，陈世阳都会叹一口气，掐一下我的脸颊说，别瞎想。
他偶尔喝醉的时候会躺在我的肚子上，说，你别欺负妈妈啊，自己麻利儿地出来。
可当他醒来的时候，他又会愁眉苦脸，我的自作主张惹来了很多麻烦。包括父母的微词，包括结婚的所有花费。
他仍然挡在我身前，保护我所有的害怕和任性。他尽力善后，他无可挑剔。
可是，他沉默。
他是在宠爱里长大的孩子，当然不能理解我的渴望，不明白我的焦虑，以及我对那个孩子的所有希冀。在我渴求的那个家里，男人和女人相爱，他们的孩子会是爱的结晶和见证，该有一颗多么完好无损而又晶莹剔透的心啊。我想把我失去的都补偿给我的孩子，那个时候的我等不及，后来的我，却再无奢望。
医生给我的孩子判死刑的时候，我的脑袋一下子嗡嗡作响，稀薄的空气里，我头皮发麻眼睛酸疼。医生扔给我一张手术单子，后面的孕妇顶着耀武扬威的肚子催我快一点。
那么多孩子都能平安降生，唯有我。
就像那么多孩子都有妈妈疼惜，唯有我。
刮宫手术，很疼很疼，疼到我一直在落泪。我能听到孩子离开我身体的声音，像雪花落地，在空中飘飘荡荡，悄无声息地，然后变成一大片苍茫的红色。
陈世阳在外面等我，阳光透过整面的落地窗照进来，在我们之间拦起了一道银河。他藏在阳光里，恍恍惚惚的。
他快步走过来扶着我，头上有细密的汗珠，脸颊紧绷，露出清晰的骨骼形状，眼睛里布满了鲜明的红血丝。
我倚在他身上，我说陈世阳我刚刚很害怕。
他说没事了，咱们回家。
这世上最让人心痛的一定是“后来”这两个字，就像当时以为天崩地裂的我，不会想到还有更大的坏事埋在不远的后来。上帝高高在上，冷漠地看着相互依偎的我们，终于一步步走向后来。
电话里陈世阳的声音开始颤抖了，我一直的沉默让他有些烦躁，他说晓彤，我曾经把我能给的最好的都全心全意地给过你，他说我真的努力过。
他隐忍的心痛和指责，一如两年前我独自离开的早晨。他气急败坏地打电话给我，问我大清早发什么疯，问我还想让他怎样。
那个时候的我们都不能明白，原来，两个人相不相爱，合不合适，能不能在一起，是独立存在的三件事。
在陈世阳心里，我妈妈是这所有不能的始作俑者。
她在我们筹备婚礼的时候突然回国，带着一个陌生的孩子。我好像突然有了很多个家，很多个，不需要我的家。
我自然是欢喜的。
所以后来陈世阳指责我对妈妈百依百顺的时候，我总无话可答。
陈世阳，我真怕她离开我。
她回来以后为我做的第一件事，就是替我打抱不平。她质问陈世阳为什么偷摸结婚不办婚礼，指责陈世阳的父母不懂礼数由着我们胡闹，哭嚎她的孩子怀孕没人照顾以至于胎死腹中。
陈世阳的脸色很难看，我抓着他的手，歉疚地看看他。他无奈，深吸一口气，说阿姨对不起，都是我不好。
我现在都不能明白，怎么会有那么的矛盾突然横亘在我们之间，我们紧握的双手，被这些弥漫在空气里的矛盾一点点掰开，握的越紧，就越疼。
最糟糕的一次，妈妈因为新房装修的事跟陈世阳的爸妈大吵起来。陈世阳进门的时候，眼睛都在冒火，他甩开了我试图劝阻的手，冲到了他妈妈身前。
叫骂的声音，东西砸到地上的声音。
一如小的时候妈妈跟爸爸吵架，一盏黑色灯罩的落地灯被砸碎在地上，冒着火花，滋滋作响，像极了油锅里的热油淋在鲜活的皮肉上。
小小的我瑟缩在门口，堵着门。
我怕他们离开。
我居然还会再经受一次。
脑袋恍惚，头皮发麻，我竟厉声哭了出来。
妈妈冲过来抱着我，轻轻摩挲我的背，说囡囡别哭，不吵了不吵了。
陈世阳背对着我，握着他妈妈的手，脊背佝偻着。他没有看我，因为无奈，也因为厌烦。
他终于转身，怒气难消的样子，一手指着妈妈，说，你TM以后有啥意见冲我说……
陈世阳！
我嚎哭着打断了他。
他梗着脖子不肯看我，胳膊上的青筋爆裂，回身狠狠地踹向大理石茶几。
沉默。
他又喝了很多很多酒，他在我家楼下扯着嗓子喊我的名字，我躲在窗帘后面看着他，直到他颓丧地蹲在地上，烟灰在发梢处飘飘扬扬的，像哑火的礼花。
我没有理会妈妈的阻拦，下楼站到他面前。
他抬头看我，眼眶红的骇人。
他说，媳妇儿，怎么办呀。
我说，回家说吧。
我们却再也没有聊过这件事，就像不小心按了关机键，一松手，就是结束。
可是，注定崩塌的，是无论如何，都挽回不了的。
我们一点点尝试着松开手，尝试着，让心一点点变硬，直到足以面对失去彼此的那一刻。
所以即使现在失去我的陈世阳看上去痛心疾首，可我们其实都知道，我们，早就做好了准备。
我是从哪一刻下了决心呢。
是那个平静的早晨吧。
那是我们结婚的第二年，春节。
那一年，陈世阳喝酒喝的很凶，终于在快过年的时候，因为急性胃溃疡住院了。
那个时候，他跟我的家人，我跟他的家人，已经闹得非常僵了。家里也总弥漫着沉默和尴尬的气氛。我偶尔会提一句，咱们搬出去住吧。他总回我以冰冷的背影，说一句，搬去哪儿。
我和他妈妈在医院照顾他，也只是各自低着头玩手机。
我从外面打饭回来的时候，会撞见他们本来说的起劲儿的话题戛然而止。陈世阳冲我笑一笑，问一句，回来啦。
我答，嗯。
我很想体谅他，很想告诉自己，他夹在中间左右为难我怎能怨他怪他。
可是恨，终究是慢慢地生根发芽了。
除夕的时候陈世阳出院了，一大家人在一起，过了最后一个春节。
吃年夜饭的时候陈世阳一边跟家人聊天，一边不断地给我夹菜。
有个姐姐推一推自家老公，你看陈世阳多会疼媳妇儿。他妈妈笑着打趣，不疼媳妇儿还行？揍他。
陈世阳大笑着摸摸我的头发，眼睛里都是宠溺。我配合地往他身边靠一靠，甜蜜地笑。
家和母慈，举案齐眉。
你看，回光返照这四个字，对爱情亦适用。
这样美好的画面，在回家以后，急转直下地转换成了身边冷冰冰的背影。
我戳一戳他，说陈世阳，明天早起回我家吧。
哦。
一个字，一瞬间把我扔进了陌生的冰窖。我曾经以为这是属于我的家，后来发现，属于我的，只有陈世阳施舍给我的这半张床。
落泪。
陈世阳猛地翻身坐起来，压着嗓子仍掩不住怒气，大过年的，你又哭什么。
我住院这么久你家一个鬼都不出现，我妈本来就抱怨，你让我咋说。
有完没完。
回，行吗。姑奶奶，我怕了你了，回还不行吗。
我说不出话来，我想去握他的手，又不敢。
我擦掉眼泪，说，好，睡吧。
他的鼾声在我耳边响起的时候，我闭着眼睛跟我失去的孩子说，对不起，妈妈跟爸爸要分开了。
天微微亮，我轻轻地出了门，没有回头。
我回家跟妈妈说，妈，我要离婚了。
妈妈的眼泪瞬间决堤，她说我去找陈世阳说一说。
我说妈不用了，我不怨你了。
我把自己关在房间里睡的昏天黑地，中途接过陈世阳的一个电话，但也恍恍惚惚的，记不清他说了些什么，我好像很累，特别特别累。
睡醒的时候已经是第二天凌晨了，我睁开眼睛，把婚纱从衣柜里拽出来，拿剪刀一下一下剪成了碎片，在地上堆成一座白色的小山，像浪漫的坟墓。
那是我最后一次流泪。后来的我，明白她在哭什么。
却也终于不知道她在哭什么了。
我给陈世阳发信息，我说，咱们离婚吧。
我见过他笑，见过他哭，见过他耍赖，见过他生气，见过他忍耐，见过挡在我身前的他也见过把我推出去的他，天堂是他，地狱也是他。
可是在故事结尾的时候，爱恨嗔痴，都只剩下了一声叹息。
我的陈世阳，我爱过你，也恨过你怨过你，现在，
却只想忘了你。
永别了。