两个人之间，从来都不是因为被动而刻意，而是爱能不由自主
高二的那个冬天，我托福考不出分，每天在家、学校、托福机构三点间疲惫地奔波，感觉日子无趣且无止境。
说来可笑，那时我最大的指望，竟然是过生日。想要在生日那天，点上蜡烛，许个一切都会越来越好的愿望，吹灭的那瞬间自己的焦虑感应该也会跟着消失殆尽吧。
生命中的仪式感是很重要的，我一直这么认为。一个好的仪式感真的能让你告别，开始，甚至拥有好运。这不是迷信，而是神奇的心理学。
结果在生日到来的那天，爸妈凑巧都忘了我的生日，最后以我生气后我爸下楼买了一片蛋糕为结局。是的，就是“一片”。那种很大蛋糕上的一片，也不送蜡烛的一片。于是我自然也没有机会许愿，没机会完成我的仪式感。
恶狠狠吃掉蛋糕时，我想：他们到底还爱我吗？爱我又怎么会忘了我生日呢？
02
作为被各种条条框框荼毒的一代，我热衷于去符合任何“条件”。比如，QQ空间里写的，“XXX的人才是你真正的朋友：1……2……3……”其中最印象深刻的一条是，“真正的朋友一定记得你的生日，并且准备好礼物。”
于是，那年冬天，我冒着南方极少见的大雪，去给小学的好朋友过生日。出租车司机为了安全都赶着回家，个个拒载。我只得一浅一深地踩着没过膝盖的雪，到公交车站等了一个多小时，上车后司机晃晃悠悠又开了一个多小时，才终于到目的地。
那天，她叫的所有人里只有我到了。也正因为这件事，我们后来成了最好的朋友。这让小小的我开始迷信，符合那些条件是真的重要啊。
于是我暗暗发誓，这辈子都要记住她的生日。后来我也的确那么做了，在每个零点发祝福，提前准备好的很长的文字，颇有仪式感地说爱她。
只是那时候的我还不懂，之所以会有完满的结局，是因为我们都傻，都愿意去相信所谓的“标准条件”。两个有相同信仰的傻子自然是最合适的朋友。
03
后来我喜欢上一个男孩。为了引起他的注意，费尽心机地找话题聊天，最后都被他礼貌敷衍过去。时间长了才慢慢明白自己不过是在以卵击石。
可人总是很难放弃年少时惊艳自己的人。于是我默默关注他的动态，不打扰，只是在每年的生日准时发一个红包。因为别人说了，“爱你的人一定记得你的生日，一刻也不敢忘记。”
像是很多单恋暗恋的人都有的情节，自己跟自己有一个认真而可爱的约定，虽然对方不一定知道其中的意义，但仍会因此而窃喜。
像个愚蠢的小贼，抱着别人家的门把手傻乐，安慰自己四舍五入等于破门而入拿到想要的东西了，其实不过两手空空的想象。可怜又好笑。
04
去年寒假回国，生日早早约好了餐厅和KTV，叫了一大票人。
早上出门前爸爸问，“什么时候回来呀？今天是你生日哦！我好几天前就准备了蛋糕，是你最喜欢的那个牌子。”
我一愣，半晌说，跟同学约好了晚上要晚点回来。
爸爸失望地耷下眼，没说什么。
那瞬间我突然感到一丝慌张和难过。这些年总是在外面多，回家少，难得回家还不跟爸妈一起过生日。
可，他们真的把我放在很重要的地方吗？
眼前闪过上次跟爸爸吃饭时的场景，家门口普通的面店，爸爸习惯性点了菜单上最便宜的面。吃饭时他说，希望他的身体能争气点儿，多工作一年就能多赚一年的钱；他说希望我去上海，虽然房价高但离家近机会多，他努努力给我多付一些首付，我能可以压力小一点；他说，虽然年轻也不要透支自己的身体，不要像他三十多岁时身体就明显感觉不行了……
其实我知道的，当年那些一定要符合的条条框框，不过是用来限制自己和别人的可笑武器，不仅在我心上划了一刀，也在自己和别人之间划了一道无形的边界。到头来，最爱我的其实还是这两个一不小心就忘了我生日的人。
因为他们自己的生日都一次没过过啊。仪式感是很重要，但我们真的要那么纠结在奔波忙碌中无暇顾及的仪式吗？
后来，我越来越忙，不再会冒着大雪坐好几个小时的车去给一个人过生日。也有两年不小心忘了准点给她发生日快乐，只是后来赔笑着道歉，补上礼物。而那个男孩的生日，也在写着稿子忙着提案通宵时忘了，反应过来时，已是后一天了。我没补红包，也没说任何东西。
当我一次次恍然大悟般记起它们时，年少时如刻骨般深刻的意义突然变得轻如羽毛。仪式感的确很重要，可如果被囚困其中，才是真的愚蠢。
她和我依然是最好的朋友，那个男孩依然是青春里教会我很多东西的人。只是我不再纠结于那些“非符合不可”的条件了，因为有些事情，自己心里清楚分量才是真的重要。
什么是真正的“放下”？
是我不再执着于走你走过的路，看你看过的风景，或者离你近一点点。
而是我清清楚楚地明白，你在我心里，无可替代。