鞋好与脚疼

　　白领圈流传着一句话：“你永远不能休息，否则你就要永远休息了。”不禁要问：难道因为生活、因为饭碗，连休息这一人之天性都必须被摈弃吗？

　　一位白领对我说：“你们作家多轻松自在，哪里像我们起得比鸡早，干得比牛多，吃得比猪差。”我说：“此言差矣。”这位女士显然犯了个“只知别人鞋好，不知别人脚疼”的大众化错误。我问她，你知道郭敬明每天写作到几点吗？“十来点吧。”我正色道：“不，他经常写到夜里两点。”“那有什么了不起，人家写东西的一年赚多少钱，咱们一年又能挣几个钱？”刚才还因为休息不好而抱怨，这回又向往 “码字工”，你说人这种动物怪不怪？

　　我翻过案头一本书，书是路遥的。我指着封面上的一行字递给白领，她读道：“早晨从中午开始。”我说：“这就是作家。想下笔千言其实并不难，差不多每个人都能做到，只要你能忍痛割爱把脑子里那只生物钟的时针拧上半圈，并照此作息就可以了。”白领又向我抱怨，后悔自己当年高考没报艺术类院校。我告诉她，娱乐圈的确是许多年轻人向往的“圣地”，可是，先别提那千万分之一的成名率，就算你出落得大红大紫，就真能过上舒坦日子？被婚外恋、三角恋的绯闻击中时，被狗仔队围追堵截时，这种日子又何尝好过？朋友不置可否。

　　另一位经常对我说国外如何如何好的友人，在去过一次东南亚后却坦言，那边好是好，如果有机会，却是万万不能移民过去的。我不解。友人说，首先，那里的热带气候令人难以适应；其次，那边高效率、高负荷的工作强度也令人难以合拍，譬如，想睡个午觉，都会耽误一天的薪水。

　　我们需要休息，却永远不能休息；我们需要安逸，却还得为生存奔波；我们需要诗意的栖居，却不得不终日与柴米油盐为伴。生活越现代，“只知别人鞋好，不知别人脚疼”的人就越多。