生存与命运读后感10篇
《生存与命运》是一本由[苏] 瓦·格罗斯曼著作，中信出版社出版的精装图书，本书定价：98.00元，页数：944，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《生存与命运》读后感(一)：那些不朽的，终将闪耀
1961年的情人节，苏联克格勃情报机关就这么不合时宜的闯进了作家格罗斯曼的家里，当局给他们的命令是“逮捕”一部书。所有书的手稿、草稿甚至是打字机都被全部查封。苏共中央政治局委员苏斯罗夫在回复格罗斯曼的抗议时声称：别再想那部小说了，两百年后也许可能出版它。《生存与命运》到底是一部对于布尔什维克主义如何离经叛道的书籍，被打上了两百年都没法出版的标签？而写下本书的格罗斯曼先生，也最终没有等到它出版的一天，就在压抑失望中病逝于风雨飘摇的苏维埃政权之下。
格罗斯曼先生虽身为犹太人后裔，但一直生活在俄罗斯境内。他一九二九年毕业于莫斯科大学数学物理系，毕业后来到著名的顿巴斯矿区任工程师。但后来开始了自己的文学创作生涯，并得到过高尔基先生的指导。二战期间，其作为战地记者，一直活跃于前线。这时期的作品多表现苏联人民抗击德国法西斯的英雄主义和大无畏精神。但战争中却不止这一切，越深入去探讨战争中的真实,去揭示人民所受苦难的真实,人们心灵所受创伤的真实，越让格罗斯曼开始抛开政治上的枷锁，从而去以人性的角度来探讨这场战争以及当时苏联的高压政治给人民带来的苦难。尤其是母亲在当时针对犹太人的大屠杀中死去，让格罗斯曼在战后，写下了对于这场战争最深刻思考的鸿篇巨制《生存与命运》。然而这样的作品，在当时还处于苏联当局意识形态高度束缚的社会，注定成为了洪水猛兽，苏联当局对其的态度，以及之后的曲折流转，让本书于上世纪八十年代才得以出版。而本书在国内共有三个译本，而中信出版社今年出版的这一版本，是由严永兴先生所翻译的译本。严先生从事苏俄文学翻译和研究
工作多年，也保证了本书的质量，就像严先生所做的序中所述：本书将文学看做人学，终于成就超凡脱俗的战争名篇，觅得生命、人道、人性的真谛。
对于本书的评价，目前最流行的说法就是：“二十世纪的《战争与和平》”。用俄国文学的一座巨大的山峰来类比本书，一方面是表明本书的文学价值，另一方面也是希望把俄国历史上两大著名战争放在同等的地位，然后各用一本能描写当时社会、战争、人民全貌的巨著来代表这两大战争。《战争与和平》当中，托尔斯泰笔下的俄国人民抵抗着来自欧洲的雄才大略的拿破仑军队，而《生存与命运》中，同样的土地之上，这些历经苦难的人民，这次迎来的是更为疯狂的法西斯恶魔希特勒。但同样的对于卫国战争的描写，两者还是有着差异性的，托翁笔下的战争更加的正面，其最大的冲突就是俄国人民对于和平的渴望与战争的残酷所带来的巨大冲击，所以它更多地是对于俄罗斯民族当时为国牺牲的民族精神的赞颂。而如果本书也是这样的叙事手法，那就可能连名字都不需要改了，直接写成《新时期战争与和平》估计就够了。但本书就像它的取名一样，虽然也是对于战争的描写，而更想要挖掘普通人民在于这场战争中所处的人性的考验，在面对生存的压力和命运的捉弄之下，整个苏联社会的世间百态，在作者的笔下变得如此的残忍扭曲，当然即使在这样的情况之下，我们也依然能读到那些人性闪光的瞬间。
本书的故事主线主要描写一个家庭的主要成员，在这场几乎是二战史上最惨烈的战役之一的斯大林保卫战的经历，其中故事涉及战场上的惨烈抵抗，也交代了喀山后方的苏联社会的集权统治以及纳粹集中营里的毫无人道的屠杀。对于整个二战时期的苏联社会可以说做了全面的交代，读过本书几乎可以全面的了解在这场世界浩劫中苏联所处的社会环境以及人民遭遇，所以说本书基本可以所做二战苏联社会百科全书了。而对于这本百科全书的阅读，我们恍然发现，我们甚至搞不清了哪里才是战场，哪里才是和平。深处后方的苏联百姓，却发现自己的身边遍布着高密和背叛。物理学家斯特拉姆，在经历了惶惶可不终日的颠沛流离之后，只因为斯大林的一个电话，而瞬间成为了权利社会的焦点，但就在这种情况之下，他为了保住自己所拥有的荣耀，在一份不公正地谴责犹太医生的决议书上签署了自己的名字。这就是当时的苏联社会的后方战场，人们为了自己的明哲保身，任何道德准绳都可以轻易的解开，变成了那个社会中趋炎附势、泯灭人格的一员。相反在解放斯大林格勒后，一位在战争中失去儿子的苏联老妇冲向了一位穿着德国军装的士兵，却不知道怎么没有报复，最终竟把手里的面包给了他，大妈无法解释自己的行为，这就是哪怕在这种情况之下，人性总还有着那份同情。正如格罗斯曼所言：世界的命运、历史的劫难、国家的愤怒、斗争的荣辱都无法改变那些真正的人，人即使死去，也要死得不失人格。本书中战场与和平、生存与命运相互交叉，人性在这特殊时期不断的挣扎，有的人保持着自己还未泯灭的那一点坚持，有的人堕落成了自己都厌弃的那一类人。
本书之所以在当今社会被再次那来谈及，并成为了焦点。一方面在于本书之前一直未得到它应有的重视，另一方面在于本书所倡导的应该从人性的角度，全面的评价一场战争的双方，与当今普世的价值观相契合，让这部巨著在沉寂多年之后，再次成为了话题。而就像很多传世名著一样，到了后世多年才被定性，但是只要是不朽的，总会闪耀的。
1941年纳粹德国等轴心国决定发动巴巴罗萨计划，撕毁了《苏德互不侵犯条约》，德国开始了对苏联的侵占。德国的闪电战造成苏军伤亡巨大，占领大面积土地，可是随着战争的进程，德国的战线太长，消耗力过大，苏联的天气寒冷等问题使巴巴罗萨计划失败，德国纳粹从闪电战变成了长期战。
《生存与命运》正是讲述着二战的末期斯大林格勒的战争，在历史上斯大林格勒保卫战是二战东站线上的转折点，是最为血腥的战争，双方损失惨重，最终斯大林的苏联胜利。作者通过战争场面的描写，以及军人、科学家以及普通人的讲述，重现了斯大林格勒保卫战的悲壮，纳粹德国集中营的惨不忍睹，军人与人民的顽强抵抗。同时通过这场战争，可看到了人们为的不是战争胜利而战，而是为了生存，命运，自由而战！
作者瓦西里•格罗斯曼，具有犹太血统，1929毕业于莫斯科大学物理系，卫国战争期间，进入前线采访，历时四年，见证了战争的残酷以及苏联人民万众一心战胜法西斯的决心，同时看到了德国不可一世的保卢斯集团军等从开始的胜利到全军覆没。
书中不仅描述着战争，而且围绕着科学家斯特拉姆一家的变化。在战争下的斯特拉姆，科研一直没有进展，并遭受着不小的排挤，同事避而远之，可是他依然保持着自己独特的观点，没有在战争中丧失自己的人格。战后的斯特拉姆却因为斯大林的一通电话改变了自己的人格，他不愿放弃所有的荣誉，失掉了良心。这样一位科学家的转变，让人联想到中国成立的战前与战后。人们常说，打江山容易，坐江山难。糖衣炮弹之后的人们有多少可以支持原来的初心，坚持自己的信仰。
伊孔尼科夫在手稿中谈论了善与恶的定义，可以看到不同对战争的理解。什么是善，有人说，善就是意念和意念相联系的行动，把人类、家庭、民族、信仰等引向胜利，获得力量。法西斯主义的黑暗是一种大恶，可是人类能战胜它，却是因为种种的良善，它有着永生不灭的奥秘。在我看来，伊孔尼科夫的手稿预言着未来，人性有残暴的一面，但是它最终会被人类的良善而吞噬。这也最终导向了战争的结局，斯大林格勒保卫战的胜利。
另外，作者还提到了极权主义，无论是希特勒还是斯大林都涉及极权主义。极权主义的国家暴力强大，让人恐惧，而且使用暴力不再是一种手段，而变成神秘的宗教狂热和崇拜对象。二战中希特勒的纳粹德国是一种极权主义，他的暴力在对待犹太人身上显而易见，集中营的惨烈，毒气室、焚烧炉，解剖室等等，每天都有上万的犹太人死去；斯大林统治的苏联也是一种极权主义，虽然苏联在斯大林格勒战争是正义性，但是当苏联红军进入欧洲地区时也对无辜的人民进行大量的屠杀。在某种意义上来说，无论是德国还是苏联都对人类进行了惨无人道的罪行。斯大林在二战之前也为了巩固自己的政权而进行着大清洗，滥杀无辜，清除政敌等，布满了大大小小的劳改营，关押刑事犯和政治犯。
书中的营政委克雷莫夫也是一类人的代表，他在保卫战中奋勇战斗，孤楼中只有他一人生还，导致他被苏联逮捕，审判他的“一系列错误”。他离婚的妻子叶尼娅知道他被捕之后还经常的探望他。整个事件表现了战争人们的亲情，同时也表现出了战后的不良弊端。
《生存与命运》给我们呈现了斯大林格勒战争的弘大、悲壮，同时也反映着人们对战争的理解，为自己的生命、自由而战！
《生存与命运》确实是一部伟大的作品。说它伟大，并不是因为它曾有幸成为前苏联“200年内难以出版”的禁书，而是因为这部书让我们得以从另一个角度了解和反思俄罗斯民族历史上的那场战争。当然，如果只是题材取巧，那还远称不上伟大。这部作品的意义所在，便在于它独特的主题和视角，在万马齐喑的背景下，说出了旁人不敢说出的惊人观点；加上人物刻画真实生动，充分展现了战争背景下的人性光辉和人物的成长，写景、营造意境也笔力深厚，不得不让人赞叹。
1、这里的人都很真实，有自己独立的思考
《生存与命运》的独特，最关键的因素在于它的观点和视角，而观点和视角的振聋发聩，往往都要通过人表现出来。所以，在某种程度上说，这部书的成功，很大程度上要归功于真实而生动的人物群像塑造。
这本70多万字的皇皇巨著，以沙波什尼科夫一家作为纽带，串联起集中营、6-1孤楼、集团军司令部、喀山、古比雪夫、斯大林格勒等多十几个地方的100多号人物，涉及将军、士兵、女电报员、科学家、母亲、儿子等各种角色。
说这本书人物塑造真实，是因为它没有极端化，没有塑造什么高大全的角色，也没有刻意扩大表现战争带来的恐慌。而是在通过犹太人的悲惨遭遇表现战争带来不幸的同时，仍然会展现人们生活中平常的一面——他们会讨论国家利益与人民利益、国家中央集权的重要性，会为个人主义是不是人道主义争个面红耳赤，会讨论陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰哪个更能代表俄国之类的问题。即使是身处德军炮弹威胁之下、被困在孤楼里的战士，也都不是想着什么高大上大无畏的党的口号，而是谈女人。
更关键的是，这本书的人们都是有独立思考意识的人，而不是被洗脑的机器，不会喊千篇一律的口号。他有的会信奉国家社会主义和集权，但也有人会质疑列宁自诩的明智的领导，会质疑苏俄所实行的不是真正的民主，会对国家中央集权有微词，会感慨“千百年来，俄罗斯人什么都见识过，什么伟大啊，什么最最伟大啊，但有一样未曾见过，那就是民主”。
2、一部揭露人性的深刻之作
战争是最考验人性的。《生存与命运》的亮点之一，在于通过白描或对比的手法，既展现人性光辉也揭露人性丑恶。
许多在和平岁月里不怎么起眼的普通小人物，在战争时期却难得迸发了人性光辉。比如6-1孤楼的指挥大尉格列科夫。他在战前并没有什么引人注目的地方，只是像大多数人一样，平平凡凡地活着，变换了好几份职业，喝酒，和妻子吵架。可在坚守孤楼的过程中，他却成了民兵团众人心目中为真理而战的勇士，成为一个非常具有人格魅力的人物。他敢于说出“不能把人当绵羊来领导。列宁那样聪明，就连他也不懂得这一点。”这样“大逆不道”的话语，敢于谈论普遍实行集体化时期农民所遭受的痛苦与灾难。
联络6-1孤楼和集团军司令部的谢廖扎（沙波什尼科夫家的），也受到感召，变得丝毫不胆怯。即使有机会在比较滋润和安全的司令部，他却仍心向往着前线，心系着被困孤楼的民兵团兄弟们，甚至觉得在6-1楼外的每一分钟都长得使人难受。
可在有些人变得勇敢、清醒、独立的时刻，却仍有人沉浸在愚昧的迷梦中。比如身为营政委的克雷莫夫也只是想着告发和举报不赞美领袖的人。在面对犹太人被驱逐被杀害时，人性的善恶美丑更是在不同态度和行事方式中展露无遗。有的人会好心地给犹太人送菜；有的人却给纳粹当起了线人，不时打小报告。更多的人则变得顺从和懦弱，他们会在刑场前排起长队，忍受长时间酷暑，从清晨一直等到深夜，却没有人敢群起反抗；同住一屋的几十个人，明明听到有人走到舍友鲁宾床铺边，却谁也不敢抬头叫出声，而是躺着装作睡着了，最终导致了鲁宾的离奇死亡。
关于人的这种顺从的奴性，格罗斯曼在通过各种人物予以展现的同时，也加入了大量自己的思考。观点颇为犀利，值得深思和一看。
3、一部难读得让人抓狂的史诗之作
虽然主题思想、人物等方面表现十分出色，状物写景时还有点《静静的顿河》的味道，但不得不说，这本书在叙事节奏和人物关系表现方面有些略显拖沓。
这本书场景变化之频繁，人物之繁杂，叙述视角之多，简直乱得跟线团一样，直到100页之后，才能渐渐理出来，这书其实是以沙波什尼科夫一家各成员的视角为核心。如果你没有一点耐心，那么这本书肯定 啃不下来。
另外，俄罗斯人长长的姓名，本就让人抓狂，本书中人物称呼更是呈现跳跃状态，心塞指数简直比《百年孤独》更甚。
《百年孤独》虽然姓名长，且代际之间多有重复，但每次出现，都会带上全名，基本上都能弄清楚谁是谁。但在这本书里，却可能一开始出现自己的名字，一会儿又变成父名，一会儿又全无注释和背景交待出现昵称，然后又出现全名。如果不前前后后对照多遍，借着提及的其他已知人物，真的很难理清头绪。比如沙波什尼科夫家的女婿，一会儿维克托，一会儿斯特拉姆，一会儿又写全名维克托·帕夫洛维奇，一会儿又是昵称维佳，简直要将人转晕了。
总而言之，这是一本让人将心悬在心口的史诗之作，也是一本需要静下心才能读得进去的书。不好读，但读通了，就会觉得豁然开朗，乃至口角余香。
《生存与命运》读后感(四)：为自由唱一首生命的颂歌
1
俄罗斯文学一直有两个传统，首先是现实主义，从托尔斯泰开始，到陀斯妥耶夫斯基，到契诃夫、屠格涅夫、高尔基、肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴……无不如此；其次就是很多作家都喜欢写全景式的巨著，上述作家除了契诃夫和屠格涅夫之外似乎都有过这种尝试——如果高尔基的自传三部曲也算的话，而契诃夫虽然不写巨著，但他仍然试图用他的一篇篇短篇小说去描摹俄罗斯的全貌——有意思的是，在这部《生存与命运》里对契诃夫有一段很有趣的议论。
瓦西里·格曼斯曼的这部《生存与命运》也秉承了俄罗斯文学的这两个传统：现实主义，全景式巨著——它的中文版有九百多页，拿在手里相当厚重，而读在心里则更为沉重。
小说以二战时期的斯大林格勒战役为主线，全景式地展示了交战双方各个地方的各种故事：战争、屠杀、集中营、告密、诬陷……可以说，发生在二十世纪的所有人为制造的人间悲剧，瓦西里·格罗斯曼几乎都有所触及。作家毫不避讳地为我们描述了战斗的残酷，屠杀的血腥，以及在独裁体制下给人们心灵所带来的深重压力和无妄之灾。
小说当中有很多让人动容的场景，比如，在斯大林格勒，一座孤楼倔强地挺立在德军的炮火之下，楼里是一个从不上级汇报工作的上尉率领着一支杂牌军在顽强坚守，他们吃着烂土豆，生着满身的虱子，却不遗余力地打击着德寇……而就在这样的环境下，居然产生了一段浪漫而又纯真的战地爱情，而当上尉得知自己心爱的姑娘已经和自己的部下坠入爱河，他毅然将他们“开除”出孤楼，让他们得到了生的希望……
除了你死我活的战场，小说把更多的笔触投向了战争的一个副产品——德国法西斯设的集中营，这里的故事更为沉重和悲惨，充斥着斗争、苦役、审讯、饥饿，以及屠杀。作家为我们真实而细致地描述了德国集中营屠杀犹太人的场景。犹太人夫妻相互扶持、大人牵着孩子、母亲抱着婴儿，排着队走向集中营的更衣室脱光了所有衣服，之后赤裸着走进毒气室——德国法西斯把这个过程称之为“洗澡”。而就在这样的情景下，一个终身未婚的女医生一路守护着一个陌生小男孩，在他们双双死在毒气室里的一瞬间，女医生人生的最后一句话是：“我当妈妈了。”这段情景真的是让人潸然泪下，而我在读这一段的时候甚至是一句一句、非常缓慢地读的。我觉得在人世间的苦难面前，我们应该放慢自己的速度。
2
不过，苏联作家写这部书可不是为了披露德国法西斯的罪孽，歌颂苏联人民的英勇无畏。事实上，小说更大的比重是用来对苏联集权体制进行反思，甚至从某种意义上就是一种反攻倒算：
“人不能像绵羊那样领导，列宁多聪明，但他也不懂得这个道理，人们进行革命是为了人不再受人支配。可列宁却说：‘过去领导你们的方法并不高明，而我将用聪明的方法进行领导。’”
“斯大林建设的是国家所需要的而不是人民所需的一切。是国家需要重工业而不是人民。”
“这个制度的心脏，是苏联官僚主义最神圣、最生气勃勃的东西——权力。”
“千百年来，俄罗斯人什么都见识了，什么伟大啊，什么最最伟大啊，但有一样他们未曾见过，那就是民主。”
“我们的官僚主义之所以可怕，就在于你以为这不是国家机体上的肿瘤，肿瘤是可以切除的，它可怕就可怕在你以为，官僚主义就是国家。”
……
这样的语句作家通过他笔下的人物源源不断地说出来，但我们知道实际上这些话里有相当多的成分属于作家本人。而且，作家还不止将这些话语赤裸裸地写出来，还通过情节安排将苏联集权的罪行揭露得更彻底。
小说两个戏份最多的人物——克雷莫夫和斯特拉姆都遭受了不公的待遇。其中，克雷莫夫是一个忠诚的、坚定的布尔什维克，是俄共最早的建设者之一，“克雷莫夫从不怀疑党用专政之剑行动的正确性和消灭自己敌人的神圣的革命权利。他从不同情反对派！”但正是这样一个人物，却遭受了他“从不怀疑”“正确性”的“专政之剑”的严厉打击，他被莫名其妙地逮捕、关押，并遭受到残酷地审讯。而他的前妻叶尼娅则在狱外不断寻求机会探望他，在这个过程中，叶尼娅听说了这样的一些事：
“上星期三这里来过一个人，已经得到身份证，他在布蒂尔吉监狱被关了三年，一次也没审讯过，最后把他释放了……不久前这里来过一个女人，丈夫是个著名的设计工程师，老头儿被捕的原因是，早在青年时代，他曾与某个女人有过一段短暂的恋爱关系，他给这个女人寄过孩子的抚养费，其实他从未见过这个孩子，后来这孩子长大了，在前线叛变投向德寇，老设计师被判处十年徒刑，因为他是叛国犯的父亲；大多数人犯的是第58条第10款的反革命宣传罪，有的人是因为说话不谨慎，有的人是信口开河……”
克雷莫夫的遭遇就像卡夫卡的《在流放地》一样荒谬，而叶尼娅听说的故事则像乔治·奥威尔的《一九八四》一样冷峻。然而，卡夫卡也好，奥威尔也罢，他们写的都是寓言，而格罗斯曼的作品却是实打实的现实主义。而正是因为它是现实主义，所以就格外的荒谬，格外的冷峻，也格外的让人绝望。
不过，并不是现实主义作家就不懂得讽刺，小说中，狱中的克雷莫夫对他的狱友说了这样一番话：“我想，到了共产主义社会……国家安全委员会将会秘密收集人们的各种优点，收集每一句好话。特务们将通过电话窃听，邮检和公开谈话来收集各种与信念、忠诚和善良有关的言论，把这些言论密报卢布扬卡安全总部，汇集成专案材料。只收集美好的东西！到那时，这里的一切都是为了强化人的信念，而不是像现在这样摧毁它。我铺设了一块基石……”——这个时候克雷莫夫还天真地以为他铺了一块基石！而他的狱友是这样回答他的：“到了那时，他们收集了这种光辉灿烂的专案材料，照样会把您弄到这座大楼里来，照样会枪毙您。”这段对话最为讽刺的地方在于，克雷莫夫说他那番话时是非常真诚的，甚至是天真的，而他的狱友却说得很随意。但他的狱友无意中说出来的可能更接近现实，专政之剑才不管你有什么优点和美德，它只关心你是不是“有可能”影响专政之剑的锋利。而这，才是最悲惨的人间悲剧。
布尔什维克克雷莫夫在监狱里畅想着在未来优点和美德的作用，而科学家斯特拉姆则思考着良心在当下的价值：“我认为，我们谈论社会主义为时过早，因为它不仅仅体现在重工业方面。它首先应该体现在维护良心的权利方面。剥夺人们维护自己良心的权利是非常可怕的。如果一个人能在自己身上找到力量自觉地凭良心去办事，那他就会感到非常幸福。”斯特拉姆是这么说的，他本人的经历也证实着这一切，他主持工作的实验室需要人手，斯特拉姆凭良心想选最需要这个实验室工作的，和实验室工作最需要的人，但上头才不管你实验室需要什么人，他们管的只是这些人是不是“有问题”。要选“有问题”的人进实验室的斯特拉姆本身就“有问题”。在一个不管你的优点和美德是什么体制下，人凭良心做事就要付出高昂的代价。
可以看出，格罗斯曼对专制体制的观察不可谓不透彻，对专制体制的反思也不可谓不深刻，但他还是把《生存与命运》这样一部书稿交给了编辑，而编辑看完书稿之后直接将它交给了国家安全委员会，并因此直接改变了作家的命运并几乎断送了这部伟大的小说。格罗斯曼完成这部书稿的时候是赫鲁晓夫执政时期，在文化上有了一定程度的“解冻”，作家就天真地以为，他的书稿也能出版。但他似乎忘了，即使是从斯大林变成了赫鲁晓夫，优点和美德仍然不是衡量一个人的最重要的标准，同样，真实与深刻也不是衡量一部作品的标准。寄希望于“解冻”，很可能让作家陷入更深的苦难。
3
战争，和专制，是这部书的两个主要内容，但它们又是统一的。战争，是因为专制——苏德两国一样；同样，战争，也导致专制，这一点苏德两国倒不尽相同。作家反思到，在斯大林格勒的惨败，其实是德国人民摆脱灾难的开始；而苏军的胜利，却掩盖了斯大林的很多问题。在这里，作家衡量光荣与命运的标尺已经超越了成败，他心中另有一把尺子，那就是——自由。
小说的核心主题就是讴歌自由。作家通过笔下人物切佩任的口说道：
“我觉得，可以把生命叫做自由。生命就是自由，生命的基本原理就是自由。这就是界限——自由的奴役，非生物和生命……”
那么，如果生命就是自由，则战争和专制都在消灭生命，也都在消灭自由。战争通过消灭生命而消灭自由，专制则通过消灭自由而消灭生命。前者很好理解，德国法西斯杀死犹太人就是要消灭他们自由活动的可能；而对于后者，作家则在小说中给我们讲述了一个又一个例证，当一个人行动不自由的时候，他就已经失去了生命的一部分，而当他的思想不自由的时候，他几乎就失去了生命的全部。科学家斯特拉姆宁可失去地位和热爱着的科研也不想屈从于权威，就是想保证自己的自由——起码是思想上的自由。不过，作家也通过斯特拉姆的遭遇提醒我们，权威伤害自由的方式不仅仅有威逼，有时候也有利诱。总之，在一个没有自由的体制下，“好事”和“坏事”都有可能伤害人的良心，因为专制是从来不讲良心的。
专制伤害着良心和自由，那是因为良心和自由恰恰就是专制的死敌。正像作家说的那样：
“人类对自由的向往坚定不移，则是对极权主义国家的判决……人所固有的对自由的向往是无法消灭的，它可以被压抑，但无法把它消灭。极权主义不可能放弃暴力。放弃暴力，极权主义便将覆灭。长期存在的、永远止境的、直接的或隐蔽的超暴力是极权主义的基础。人不会自愿地放弃自由，这一结论中有着我们时代的光明和未来时代的光明。”
于是，法西斯覆灭了，苏联专制也没能长久，因为人终归是要自由的，自由就是人的生命。我们必须为自由唱一首生命的颂歌。
4
战争是残酷的，专制也是残酷的，但人心的善和爱的力量却更为强大。小说中写到一个情节，苏军司机谢苗若夫因为饥饿昏厥而被德军扔下了火车，他蹒跚地走进村子，被一个老妪搭救了。作家写道：“这一天，不是强大国家那残酷无情的力量，而是人，一个叫赫里斯佳·丘尼亚克的老妪决定了他的生存与命运。”
是的，当国家机器残酷无情的时候，能够决定一个人的生存与命运的其实只有人，不是制度，不是专政之剑，而是人——活生生的“人”。小说里还借斯特拉姆的眼睛还发现了那些“严肃的”政治人物在生活中“人性”的一面。人性是永存的。只是有些制度不允许有人性，当“光辉灿烂”的人照样被枪毙，当“维护良心的权利”被剥夺，当人思想的自由被扼杀，那么“人”也就死了，而把“人”杀死恰恰是人类最令人发指的罪行。
善也好，恶也好，专制也好，开放也好，其实一切正像小说中的托尔斯泰主义者伊孔尼科夫引用《圣经》里的话所说的那样：“你们不要判断人，免得你们受判断。因为你们用什么判断来判断，你们也要受什么判断；你们用什么尺度考量人，也要用什么尺度考量你们……”
《生存与命运》读后感(五)：透过《生存与命运》理解勒维纳斯“人性是圣经的” ？！
一
当第一次在豆瓣上看到此书的严永兴、郑海凌译本推介时，直觉上我敏感地感到它必定会与某个现象学家们建立某种内在的联系。
果不其然，在大致粗读了此书后，我愈读愈明显地看到其印证了我的这一最初的直觉感！
苏联文学中关于战争题材的小说多如牛毛，这其中不乏佼佼者，但作为对二战的反思性战争题材长篇巨制的小说，要在这其中脱颖而出，绝非易事！译者严永兴认为格罗斯曼之所以能够从中凸显出来，乃与苏联当时的文坛风气与文化机制相关（详见译者序）。
此书耗尽了作者后半生的精力，可谓浸血之作！但是当作者写完最后一个字将其交到出版社编辑部时，结果苦苦等到的却是文化部最高官员回答：“《生存与命运》这部长篇小说二百年后也不可能出版”！（PⅫ）此刻，我们伟大的作家再次惊呆了，他的心再次战栗不已，面对陌生而权重的政府系统，变得笨拙而毫无防护能力，直至后来他一病不起，绝望中他“给最高领导人赫鲁晓夫哆哆嗦嗦写了一封信，试图拿点儿正当理由顶顶嘴：‘为何要封禁我这部也许在某种程度上能满足苏维埃人精神需求的书，这部没有谎言和诬蔑，只有真理、痛苦和对人们的爱的书？为何要对我这部书稿采取行政暴力手段加以没收，并将它当作一个杀人犯那样予以关押？……倘若我这部书满纸谎言，那就让想读到它的人们，让我三十年来为之创作的苏联读者来评判吧，让他们来说说，在我的书中，有的是真理还是谎言吧。但是，读者被剥夺了用世界上最严正的法庭（我指的是心灵的法庭、良心的法庭）来评判我和我的著作的可能性。过去和现在我都希望有这样一种法庭。’”（PⅪ）
1980年《生存与命运》在瑞士首先以俄文出版了，刚一出版就引起了整个欧洲乃至美国的轰动，1984年此书被译成德文，1986年英文版在美国发行。1988年，它回到了自己的祖国，同样也引起了本邦举国上下的一片反响，莫斯科大学著名苏联文学教授鲍恰罗夫评论它是能够与列夫•托尔斯泰的《战争与和平》比肩的二十世纪同类作品（没有之一）！（PⅩⅢ）来自民众老百姓的读者群购买力也显示此书甫一出版便告售罄！人们谈论其中的人物及其用其中的对白来相互对话：
“Vous me comprenez？”(您明白我的话吗？)
“Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement, pourquoi vous dites cela.”(您说的话我全都明白，我只是不明白您为什么要说这些话。)P10
除此之外，书中的对白很多处都讨论到了善的问题与神学的问题。
诸如：莫斯托夫斯科伊温和地说：“您简直是个辩证论者。我终于在垂暮之年看到了福音书所教化出来的奇迹。”P12
“说善意的话？那么什么是善呢？”
“这是个古老的问题，”莫斯托夫斯科伊说，“佛教徒和最初的基督徒早就思考过了。为了解决这个问题，马克思主义者也动了不少脑筋。”
“解决了吗？”伊孔尼科夫用引人发笑的语调问道。
“苏联红军现在正在解决这个问题。”……（P11）
由于作者曾是物理学专业出身，在这部作品中会看到较多的来自物理科学家们的名字或专业术语，比如有名的发现了“波粒二象性”的波尔，还有那著名的测不准原理的提出者海森伯的大名，其中爱因斯坦当然是必不可少的。当然这也与他们本身同样也处于同一时代的原因所致。
例如：“力场是物质的灵魂！” P68
“量子理论把一些新的定律----概率定律以及抛弃了个性的概念，只承认总体的特殊统计定律，置于支配物理个性的定律的位置。”P68
“爱因斯坦使世界摆脱了绝对时间和空间的桎梏，世界科学的运动正在以不断增长的速度迅速发展。”P69
“斯特拉姆从不怀疑，世界上再没有比科学家更幸福的人了……有时在早晨，在他去研究所的路上，有时在他晚间散步的时候，正如今天夜间的情形一样，他一想到自己的工作，心中便充满了幸福、宁静和喜悦。静静的星光充满了宇宙，这种微妙的力量在氢转变为氦的过程中释放出来……” P69
想获得物理学常识的人和对物理科学家们感兴趣的人绝不可错过此书。
二
而我对此书最感到兴趣的是它能够与现象学哲学家们之间建立起的某种内在联系性。
书中第二部第16章节全篇幅讨论了《马太福音》关于善与爱的问题。“大部分生活在地球上的人们都无意给‘善’下个定义。什么是善？谁需要善？谁施予善？有没有适合所有人、所有民族、所有生活状况的共同善？”P415
“可怕的审判时刻来临，对善与恶进行深思的不仅仅是哲学家和传教士，而是所有人，有知识的和无知识的。”P416
“……但是，诞生的不是恶，诞生的是基督教。‘你们不要判断人，免得你们受判断。要善待恼恨你们的人，为欺负你们、迫害你们的人祈祷。’这一和平和爱的教义给人们带来的是什么？”（P417，单引号中的引文出自《马太福音》第七章）
著名的第二、三代现象学家勒维纳斯在一次接受采访时谈到了《人性是圣经的》这一主题。其中他提到“在我的思想中还有另一个进路：认识到人类的人性相对于政治所倡导的自由是不可约减的。它意指一种美德，也就是作家瓦斯里•格罗斯曼（Vassili Grossman）在一本书中称作‘微小美德’的可能性，《生命和命运》（即《生存与命运》Vie et destin），这本书对我影响巨大。它是这样一种美德，它自身并不尽力去战胜邪恶，但同时邪恶也不能使它在记忆中被消除，或战胜它。如果可以这样归纳的话，这种美德即是关于国家社会主义的思考最终要导向之处。”【注：书中脚注给出了《生存与命运》英译的详细信息，但出版年代错写成1956了，应该是1986年。详见[法]勒维纳斯：《人性是圣经的》，代丽丹译，载《基督教文化学刊》2005秋第14辑•神学与公共话语，北京：中国人民大学出版社，2006：112.】
勒维纳斯出生在立陶宛一个说俄语的家庭，但这未必是他之所以读到了格罗斯曼这本巨作《生存与命运》的主要原因。在这篇采访稿中，前者告诉我们，实际上这位伟大的小说家用他写小说的方式与勒维纳斯用哲学的方式探讨和反思了同一个主题，即谁来审判我们？那种如同卡夫卡曾经描述过的“一种没有罪行的犯罪，一个人们从来不能理解那些加之于他们身上的指控的世界”（勒，P113）是如何存在的？勒维纳斯说：“我认为人性是圣经的。……在发现人类的意义的过程中，《圣经》占有重要的地位，它的重要性可以和古希腊的普遍命运观等同。……思考人类的意义也是指思考没有我的未来，这个未来是通过妇女的性特征和他者性而得以展开的。”（勒，P113）
在这篇采访稿中勒维纳斯还谈到了“希望之爱”（amour du chérissement），这种爱“提及了利益，强调了无欲求、无功利的爱。”（勒，P116）而在格罗斯曼的《生存与命运》中虽然都是描述普通人、不起眼的小人物们在战争面前的勇敢与大无畏精神，但以往苏联战争作品在“为谁而战？”的问题上大都归结是“为斯大林而战！”格罗斯曼的这部作品不同于以往，他的一个核心观点是：为爱本身而战！为每一个脆弱、微小的生命本身而战！在这一点上正好与哲学家勒维纳斯的观点不谋而合。
我想无论是触目于此书的封皮文字“生存与命运”还是您阅后掩卷而思，一定都会陷入那最终的问题：
生存与命运？
谁来决定我们的生存？
谁来决定我们的命运？
以及，
谁决定了我们的生存？
谁决定了我们的命运？
……
云上猫阅后初感
2016-1-11
《生存与命运》读后感(六)：遗忘的和被遗忘的
在那难以忘怀的时代，他们有多少人被遗忘。 --瓦西里格罗斯曼
我想了很多种开头，简述格罗斯曼生平与生存与命运一书的坎坷命运，或是强调俄罗斯伟大的现实主义传统。然而我发现，这些话说得再多，也没法说清楚这本书的诞生来由。
900页的大书，拿起来已经颇不容易，看下来更为不容易。在拿起这本书前，海明威，乔治•奥威尔的名字一次次在我眼前闪过。这是一本沉重的书，压抑却并不是它的主调。如梁文道先生所说，格罗斯曼很容易开小差，关注到一些无关紧要的事物。像停机坪旁的黄色的小花。这似乎有点跑题，但不得不说这也是格罗斯曼的赤子之心。
书如何沉重已经很难去说清，无论是其中人性的重量，还是现实的负重，都难以丈量。或许我们只能用俄罗斯作家这一代表来对其进行的衡量。不同于西欧，现实主义的沉重从未离开过俄罗斯大地。要形容这本书，我想到了一个说法。这是俄罗斯作家写的最现实主义的一本书。对俄罗斯文学有所了解的人，或许可以想象一二。此外我还要后面加一句，“然而这本书承载的是整个人类心灵的重量。”我为何要这么评价它？答案很明确，时代造就了这一切。
战争与战后
战争是人类苦难的记忆，而世界大战是全人类共同造成并经受的苦难。为什么有这么多人久久不能忘怀这场大战，并不断地反思怀疑？我们该自己想想这点。在战争中表现出来的黑暗，光明，希望，残酷，远比平常更为强烈。在这全人类的苦难面前，人性被放大，个体被缩小，人们在朝不保夕的生活中认识自己的脆弱无力。我们平日狂妄膨胀自大，如今小小一颗子弹就让我们躺下，让无数个和我们一样的人倒下，这不能不让人恐惧。当生存的恐惧战胜了人类的自信，人就开始为自己的悲哀。当生存的逼迫压下了人的尊严，人的本性就开始暴露。或许你看过莱维的《这还是不是一个人》，你也许就有这样的感觉，当一个人面对暴力而丧失其为人的尊严，他已经不能称之为人了。这不能说是罪恶或者是高尚。格罗斯曼并没有为此下什么论罪，他只是淡淡承认这一切。
“人们的善良与丑恶使我大为吃惊，虽然大家遭受同样的命运，但他们之间的差别太大了。不过你可以想象，雷雨来临之际大多数人都设法躲避暴雨，这还不能说所有的人都是一样的因为每个人避雨的方式各不相同。”
生存与命运，这是人类永恒的主题，也是人类永远的苦难，也就是这场苦难塑造了格罗斯曼，让他开始思考，反思战争给人们的教训。
可惜，“人能从历史学会教训”，我不敢轻信这一点。无数的人命已经给了我们教训，我们仍然不能遏止自己的罪过。贪婪，盲目，冷漠仍然在我们心中，并时刻表现在外。比战争更可怕的事，是战后的冷漠与遗忘。这也是被人们尝尝忽视的。战争结束后，胜利者开始歌功颂德，“我们拯救了人类”，失败者垂头丧气。战争的失败是灾难，战争的胜利又何尝不是呢？一场胜利便可以把过去所有的罪过掩饰。
“只要我们的目的是正确的，我们的手段可以被忽略”胜利者从不需要背负责任，然而战争从没有真正胜利者，战争本来就是人类的失败。而战后的苦难，并不比战争轻多少。列宁格勒保卫战洗清了斯大林所有的污点，让他得以继续在位置上行使铁腕。大清洗被认为是必要的，斯大林被捧上神坛。这是斯大林一个人的错误么？不，格罗斯曼知道这并不是。这是一个时代的错误。无论是在苏联，还是美国。我又想起了博弈论之父纳什在被判神经病后的遭遇，被送进病房，每天强灌胰岛素让他失去一切运动的渴望。那一刻，他仿佛一只待宰的猪。没有差别，在东方还是在西方，这是一个时代的错误。我们不得不为战后反思，为什么经历了这么两次大战，除了不断更新的武器设备，人类依旧什么都没学会。一样的问题，格罗斯曼陷入了沉思，并落下了笔。他没有回答，只是把问题重新抛回给人们。这一次，没有人回答他。
苦难与爱
纵使一切似乎很糟，我们从不失去对人的希望。人类同时拥有苦难与爱。面对苦难，人们无能为力，只能把一切托付与命运。命运又是多么不可靠，多么爱戏弄这无力的人儿。“有的人生离死别，但命运却赐给他们忠贞与相会”。在苦难的生活里祈求苦难的命运的庇护，是多么嘲讽的事情。千百年了，上万年了，人一步步到现在，我们经历了多少苦难，哪里是数得了的。事实却是，在苦难面前，人们并不会哀嚎，他们只会默默地捡起生活。这不是所谓希望，只是为了生存。当然，还有爱。
“当我们自己不幸的时候，我们对别人的不幸感受更加深切；感情的趋向不是分散，而是集中。”陀思妥耶夫斯基如是说。
我们或许无法抵御苦难，但是我们还有爱。想起书中母亲给斯特拉姆最后的那封信，告诉了他一切发生在占领区犹太人身上的事情。她并没有哀嚎，也没有诅咒，她只是好奇地看着前后表现不一的邻居，在危难关头愈为慷慨的穷人。
“人们亲切地安慰我，其实我并没有向他们诉苦，这些人的处境比我还惨。
我有时觉得，不是我去给病人看病，恰恰相反，是人民--这位善良的医生在医治我的灵魂。”
她并没有对死亡的来临恐惧，只是静静地等候命运的安排。当人们一无所有，他们有的就是爱。这爱，足以战胜一切暴力与命运。
这一点爱，来自于生活。
生活
什么是生活，不是无时无刻的光荣使命，不是满是快乐悲伤的瞬间。饿了想着好吃的，烟瘾犯就想要抽烟。抱怨酒的劣质，欢欣今天多了一道菜。战争如何残酷，也不能磨去生活的一分一秒。琐屑的生活从不加掩饰，充满矛盾，漫长而无奈。无论怎样的人，敌人，自己人，士兵，战俘，都是在生活。这种生活，并不是那些不是斗争就是浪漫的概写。士兵在战争中的怜悯，战俘在坚强后的疲惫，敌人的午饭香味，闲暇时间的碎碎叨叨，这是格罗斯曼揭露给我们的生活，战争中的生活，与我们的并没有什么不同。是的，并没有什么不同，在看这本书时我感到。我们一样如此在苦难的边缘挣扎，书中的人与我们一样，身为一个人，生活在世界上，遭受着无边的苦难与快乐。这正是格罗斯曼与俄罗斯作家的伟大之处，他并没有为一切掩饰。他只是赤裸裸的把生活摆在那里给我们看。看！你也如此脆弱，如此坚强。我似乎听到他说。
“生活是痛苦，生活是恐惧，人是不幸的。现在一切都是痛苦和恐惧。现在人之所以爱生活，就因为他们喜欢痛苦和恐惧。而且他们也这么做了。现在人们是为痛苦和恐惧才活著的，这完全是骗局。”陀思妥耶夫斯基已经在此前回答了他。
我们都如此，人类都如此。我在心里默默回答。
生与死
然而生活不是目的，生命的存在不是为了在绝望中度过明天。“生命便是自由，因此死亡便是自由的逐渐消亡。生命只有当人作为一个世界存在时才能产生幸福与自由”，当格罗斯曼说出这句话时，我才明白他到底要做什么。我想起了莱维，这种时候我总是想起了莱维。
作为人的尊严与被当做人的尊严，一旦失去了这个，我们便不再是人，甚至说是行尸走肉。或许这就是格罗斯曼想告诉我们的，平凡人的尊严。是平凡人缔造了奇迹，是平凡人创造的世界。是的，是我们，我们都是平凡人。
所以什么是自由，自由并不是所谓了无所约束，自由只是一个个体被视为人的尊严，或者反过来，人的尊严是一个人的真正的自由，仅此而已。除此外，生命失去了自己的尊严，便失去了自由，也就如同死亡。
那么生命是为了什么？大概格罗斯曼在书中的一段话可以说清楚。
世界的命运、历史的劫难、国家的愤怒、斗争的荣辱无法改变那些真正的人。无论等待他们的是劳动的荣光还是孤独、绝望和贫穷，是劳改营还是死刑，他们仍然像人一样生，像人一样去死，而那些已经死去的也死得不失人格。他们悲惨的、永恒的、人性的胜利正在于此，他们以此战胜这世界上过去和将来的，已经来临和即将逝去的，宏伟而非人的一切。
现实主义与现实
很难想象需要多大的勇气人才有勇气记录自己的历史，更难想象需要多么强大的心灵才能在那尘封的岁月与血淋淋的现实扒出这么一本大书。真的如约瑟夫•爱泼斯坦所言，“一部只有俄罗斯人才能写出的著作”。只有俄国人有如此沉重与严肃的心灵，冰雪一样的的心灵。
时至今日我才知道现实主义的深度可以到达哪里。俄罗斯文学，契科夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……这些俄罗斯作家们最伟大之处，在于他们敢直面现实，这现实有哭有笑，有悲有喜，没有对与错。他们并没有过多的呼唤，哀嚎，只是用带着自己体温的笔，写下一切。于是我们知道，世界除了英雄与罪人，还有一群人，一群平凡的人，那是我们的人民。
俄罗斯的人很多，多得让他们自己都不在乎。其实中国何尝不是。人多得像地图上的一群蚂蚁，其实也的确被看作蚂蚁。沙俄的士兵被叫做灰色牲口，没有人在乎他们的生命。战争的苦难，他们经受的不必西欧少，甚至更多。这是片苦难的大地，冰霜寒冷伴随这这个国家。我们习惯了苦难，却没有忽视它。每每想到这里，我不禁热泪盈眶，我们苦难而坚强的人民！可以说，是冰雪塑造了俄罗斯人，让他们有坚韧不拔的精神，也有着似冰雪一样的沉思。
今日我们看对斯大林的批判，对战争的反思，感觉这些似乎很轻松，其实并不是。只有离书本的世界越近，才能越理解当年他书写真实的不易。局中人难以看清局中事，格罗斯曼却做到了。我们今天也一样是局中人，一样像七十年前的人一样，只是我们的方式生活不同了，所以我们觉得我们并不一样。我们一样需要反思，在这本书中反思，或是在生活中反思。反思什么？反思自己，反思人类，反思我们为什么忘记一切，为什么曾经拒绝这本书的出版。
我很怀疑，假如我们生活在那个时代，我们是否能看清这一切，并有着书写它的良心？
我很庆幸这个时代还有人有着这样的良心，无论是《生存与命运》《布拉格档案》还是《被拯救的和被淹没的》，我很庆幸能看到它们。
或许瓦西里格罗斯曼从不为之担心，因为他知道人民会给他公正的审判，与那千万颗跳动的炽热的心一起，他看到了希望。
“昏暗和寒冷是暂时的，过不了多久门窗就会敞开，空空的房子就会重获生机，会充满孩子的欢笑和啼哭，会响起女人急促而亲切的脚步声，满怀信心的男主人就要回来了。”
《生存与命运》读后感(七)：承载生存与命运的大书
承载生存与命运的大书
——读格罗斯曼《生存与命运》
陶林
书读得多了，就会在内心中有确切的区分：每本书对不同的人而言都肩负着不同的使命。此言听来像一句漂亮的废话，因为书本身就有不同类的么，有小说诗歌，有教科书，有宣传册子，有知识工具书等等——当然，我并非是指书籍在第一眼看来的类型分别，而是说生命和灵魂的意义，比方作家莫言说他在荒寂无书可读的年代里，把一本《新华字典》给读烂了，读成了文学启蒙的杰作；再比方说爱迪生早年曾经饱读一部法拉第的传记，并把它看成指导一生的《圣经》。
人的一生中，不会有为上帝为你预先开好书单，也无从知道自己会遭遇一部怎样的书，它会在你不经意的阅读中将怎样改变你。这种变化，可以说是一种心灵的基因突变，能够突然地把一个人从惯常的思维和陈见中抛出来，进入到连自己都意想不到的境地。不过，随着阅读量的几何级数增长，这种能够造成我心灵突变的书越来越少了。
最近，中信出版社给我寄来了年内新出版的前苏联作家格罗斯曼的《生存与命运》，一部厚达900页的长篇小说作品。在打开邮包的时候，我还猜度是这么沉的一部是什么样书，然而，在打开邮包的一刹那，我知道自己又遭遇到一部能够深深影响我内心的经典了。
有关《生存与命运》这部书以及作者格罗斯曼遭遇，有心的读者上网搜索一下，都很容易查到。曾经在梁文道先生的视频节目里听他介绍过这部书：书，曾经是苏联的禁书，作者本人也曾受到不公正待遇。不过，这对于熟悉俄罗斯—苏联文学的读者而言，绝不是阅读的理由。类似格罗斯曼遭遇的俄苏文学大师可以开出一列长长的名单，且他绝非境况最坏的那个。
由于非文学专业出身、且长期担任记者，格罗斯曼的写作很清爽简洁，多用白描的语言和直白的叙事，没有诗人帕斯捷尔纳克那样优美、空灵、所诉如泣的文笔，或者像普拉东诺夫的《基坑》那样荒诞不经，更不似写作《大师与玛格丽特》的布尔加科夫那样出神入化、匪夷所思却同时能令灵魂震撼。显然，作为经典，在“文学性”方面似乎打了点折扣。就思想性与批判性的深刻性，似乎也不如索尔仁尼琴。甚至就故事所写作的诸如斯大林格勒战役的惨烈，战争生活的艰辛，在肖洛霍夫、邦达列夫、爱伦堡等大批作家笔下，也能受到充分感染。格罗斯曼并不独特。
可是《生存与命运》还是深深吸引了我，源自那种纯粹于人灵魂共通的、巨大的悲悯感。这种悲悯感，无法用宗教般呼告性的语言写出。只能在《生存与命运》七十五万字叙述的点滴中慢慢渗透，每个字如同穿凿冰山的一滴水，当叙述完成了，那种抱有陈见的冰山则完全消融了，变成泛滥内心且宽容万千的大海。这是作家心态的“移魂”，我很乐意在阅读中慢慢领受到格罗斯曼心境的变迁，我中无我，无我而我，纯粹地叩问“生存与命运”。
小说《生存与命运》记录了卷入到“斯大林格勒战役”中几乎所有人“生存与命运”，从斯大林希特勒到各自的元帅、方面军司令、军长、师长直至普通一兵，写到了坦克手、飞行员、炮兵、步兵、后勤甚至红军政委与党卫军头目，写到前线的难民，大后方的国民，纳粹集中营里的囚俘，也写到“契卡”劳改营里的“清洗对象”，写到了普通的俄国人，也写到了普通的德国人。如此密密匝匝的人群，各有侧重地活在小说的叙事里，为“战争”这唯一的主角而绞杀。倘若依照“社会主义现实主义”这个标准来看，这部小说真的很标准，甚至还是“主旋律”的。
由于接触到的思想资源有限，格罗斯曼主观上并没有力图剖析“极权主义起源”的意欲，而是，用他自己明白的话来陈述，他更想狠狠地批判的，是“官僚主义”。他曾经是《红星报》的记者，虽然是第一位进入到解放了的纳粹集中营记者，但他并没切身进过“古拉格”劳改营；虽然他不似西蒙诺夫这样极尽龙宠，但“党和人民”并没有像对待曼德尔斯坦姆、索尔仁尼琴等人那样狠狠对待过他。格罗斯曼内心中曾有过的最大不平静，就是犹太人在德苏两国共有的悲惨命运，可是由于斯大林不提倡，他也并没有认真追究过。像索尔仁尼琴那样为“群岛”里的冤魂控诉，对“苏联”的彻底否定，绝不是格罗斯曼的立场。
小说中有经典“批判性”的段落，是一位纳粹党卫军上校约谈集中营里的老布尔什维克，大致说其希特勒纳粹德国和斯大林苏联实质是一样的——但就历史而言，这是没有说服力。毕竟苏联志在建设一个新世界（实验的成败是另外一回事），它“清洗”掉的人远比志在“毁灭全部旧世界”的纳粹之灾要少得多。小说里也有果戈里式的讽刺，不受待见的核物理学家维克多·斯特拉姆因为斯大林的一句问候获得了“钦差大臣”般的荣耀，都只能算作者对“官僚主义”的批判。
在我看来，对于写作一本大书，作家的政治态度越不鲜明越好。无论历史有怎样的是是非非，人的大部分生活是在是非之外存在，具体而微的，不过是一天天领受临到自己头上的命运。“国家社会主义”和“苏维埃社会主义”、侵略与反侵略之间的大战，命运均匀地摊到每个人头上，大家都难捱。纵然西方评论界盛赞《生存与命运》是20世纪的《战争与和平》，实质上两者区别还是巨大的。《战争与和平》是托翁鼎盛之年的力作，时时能感受到这位大师恃才炫技的灿烂。而早中年的格罗斯曼只是个称职的记者，并不是个才华横溢的大师。一直以来，他心很小，很谨小慎微。《生存与命运》也只是他努力在“解冻”的风潮下，对自己的一次革新与调整，然而却成了一次高贵的天鹅绝唱。
这个似乎后半生郁郁不得志的作家，写作之时，心中压根就没有揣着那本写了很多法语、很有贵族味的《战争与和平》。格罗斯曼写了一辈子“主旋律”小说，到了晚景，他无法忘怀那些一个个曾经在他眼前笑谈、交流、谈论姑娘、说政治笑话、骂伟大领袖的鲜活生命。他们不是为某个“意义”、“主义”这类政治词汇活着，只是为“生存”而活着，为生存的自由而活，左右着他们的，并非超人的“意志”、抗争的“悲剧”这些美学词汇，而仅仅是冥冥中的“命运”。这其实是我们生生死死绝大多数人共同承担的东西，我们的生存，与我们的命运。
可以想见，格罗斯曼在打字机上一个字一个字敲打这部巨著时，不断跳到他眼前的，一定是那一个个有血有肉、有音容有笑貌的脸。他们与格罗斯曼相遇、交谈、道别，悄无声息地消失在庞大的历史当中。他们生存过，战斗过，受苦过，努力过，挣扎过，恨过，爱过，大多数人无声无息地死亡。有得被集中营的毒气残忍地杀害，有的被轰炸机和火炮撕裂，有的“被自己”人清洗、逮捕、拷打，有得被俘虏、为一口活命的食物而挣扎，有的却把自己的食物送给被俘的纳粹军人，有的为了做一次妈妈而甘心走向焚尸炉……
如此之多的人，却只有一个人——格罗斯曼能够讲述他们。因此，可以想见，写作中的格罗斯曼是多么地丰富，多么地开阔，他努力坦陈自己的所见所闻、真情实感和真心实意，用笨拙的白描，写了这部厚厚的小说。他不需要自己太多意见，也没有感受某种未来的召唤，去做到“像某某某”那样“伟大与经典”，只是想赢得那些经历过共同命运的人一起共鸣。只消不轻易辜负死者与存者的期待，唤起他们记忆，赢得读者的赞许，与每一个生存与命运中的人相比，基于历史的争论和批判都是苍白，悲悯如海：人们都是如此身不由己，何苦还要互相残害！
尽管巴尔扎克说“一部小说就是一部民族秘史”，但实际上，能担得起如此重任的书籍少之又少。这涉及到一部小说产生的成本问题，每本书貌似都有纸张和油墨组成，显而易见，每本书的含金量大不一样。这跟写作者的才气毫无关系，还要看他能够历经的生存与命运的厚度，以及经历沧桑过后他内心中依旧饱含的热诚。
作为一次深度的追忆，《生存与命运》展示了一个并不够“文学”的作家所能达到的灵魂极致。20世纪中后期的小说越来越聪明、结构机巧、才华横溢，但聪明的极致，也容易遮蔽叙事艺术的其他要素，譬如诚恳、悲天悯人与海纳百川等等。这一点，是心中没有“现代”、“后现代”小说坐标的格罗斯曼得以至今为我们捧读的魅力所系。
长久以来，我作为一个中国读者是如此热爱阅读俄罗斯文学，或许隐隐中有种同命相怜的悲悯感。这种感受，觉不是针对某事某地，某段历史时期，意识形态等等。不是那么地具体，形而下的，而是一种油然的，对两大国家，两大民族共同命运轨迹的悲悯。沉重，苦难重重，强权与真理，自由与平等，触碰到哪一块都是心痛。痛不仅在此，其实过去了也就过去了。更致命的，是那种宿命的循环感，旧痛未消弭，新痛似乎又隐隐欲发。正如新晋的诺贝尔奖得主阿列克谢耶维奇女士所说的：“常常有人问我问什么总写悲剧？因为这是我们的生活。”
观察俄罗斯的“民主化”和中国的“改革开放”就有个奇怪且宿命的趋同，就是改着改着，社会在文化进步方向上愿力和动力似乎都冷淡了，俄罗斯青年变成作家佩列文形容的“百事一代”，粗鄙、疏远文化、拒绝阅读，中国青年中反智反文化的趋向大致类似。《生存与命运》的出版与轰动还是上世纪八十年代末的事情，为了了解它在今日俄罗斯的影响，我还特意联系到身在俄罗斯读文学的朋友，让她去调查一下身边俄罗斯文学系的同学的看法，结果是当代俄罗斯青年其实对之知之甚少。这不禁不令人唏嘘。
在我看来，读好书使人慈悲，如果哪位读者想了解人类灵魂深处那“博爱众生”的情愫如何不自禁产生的，那么百部佛经不如这一部小说，不妨读一读格罗斯曼的这部《生存与命运》。
《生存与命运》读后感(八)：不要忘记那些战争及其带给我们的思考
文/九如花生
一部曾被苏共领导人苏斯洛夫断言“两百年后也不可能出版”的禁书，不到二十年就在瑞士解禁问世，随后相继在美国、苏联出版，后又引进中国。如今这部被誉为“当代的《战争与和平》”的巨著总能让读过它的人感到无比震撼。上世纪80年代的一片评论中便指出，这本书的成功在于作家对“重大主题的高度严肃性和他那令人信服的对历史、道德和政治的思考”。
怀着对作品和作者的敬意，我预先看了梁文道先生介绍这本书的那几期《一千零一夜》，对书和作者有了一定的了解。瓦西里•格罗斯曼早期作为军事记者，有过丰富的随军经历，前期的中篇《人民是不朽的》与那一时期其他战争文学一样，充满了爱国主义、民族精神和对反法西斯主义的坚定信念。20世纪50年代之后，读者已然也已经开始了对战争的反思，格罗斯曼用八年的时间终于完成了他想要完成的这部七十余万字的巨著。不过当然，随后书的出版遭遇了悲惨的“逮捕”命运，作者的余生也一直伴随着疾病的折磨和内心的遗憾。直至现在，这本书的命运和作者的命运也时常令人感慨唏嘘。
《生存与命运》这部作品结构宏大，线索细腻，大大小小百余位人物皆是有血有肉，史诗般的规模有如二战苏联社会的“百科全书”。这是它能与《战争与和平》比肩的原因之一。本书译者严永兴在序中指出，作者认为千万的苏军战士是祖国与民族的中流砥柱，其真正的精神支柱并非什么行为准则或战斗条令，而恰恰是平凡的“人的情感与品德”，是亲情、友情、爱情，是人性的正义与善良。这并非经济、政治、社会等因素可以替代。这在某种程度上与托翁的思想不谋而合。
本书以一个家庭中各成员的战争生活经历为主线，穿插讲述着各自的生活命运。涉及的人物与故事繁多，却又都清晰地反映了当时的战争情况与社会面貌。书中不仅有对希特勒法西斯主义暴虐和独裁的描写，也有对斯大林极权和高压的叙述。作者认为，暴力与极权都是“可憎可怖”的。人们在各种压力与控制下，很容易不安、迷茫，甚至发生心理的变态扭曲。什么是善什么是恶，有多少人在生存的考验中还会在乎所谓善恶，人性、道德，在战争的洪流中碰撞、改变。
你会在书中感受到人性的光辉，是爱，是真善良，哪怕那些人在遭受着苦难与折磨。你也会吃惊于人性扭曲的可怖，人们的冷漠、自私、伪善，哪怕意识到自身的可恶也无可奈何；其中又透着一种可悲与令人同情。这些不禁让人们思考，为什么会是这样。书中是有答案的。
书中一些战争情节的描写，很容易让我联想起一些二战题材的电影，比如《兵临城下》、《华沙谍战》等等。因为在主题上都反映了战争与人性，有很强的共鸣感。
这部作品能够重见天日、被广大读者接受是令人欣喜的，它有很高的文学价值与历史意义，是我们人类一笔不可或缺的“财富”。相信这类作品，每读一遍都会在震撼之余有新的感悟与思考。有些战争，太重要，我们不能忘记，我们需要反思。
《生存与命运》，让我了解了那段战争历史，也记住了瓦西里•格罗斯曼。真是有幸！
《生存与命运》读后感(九)：说勇敢的话、做正确的事、思索美好的事情
生存与命运，是格罗斯曼生前写作完成，但未能在其生前出版的一本书，曾在1988年被苏联文学评论家赞誉为新时代的《战争与和平》。厚厚的600多页，我只看了一个开头，还是序言。我读书，常常带有一定的目的性、或者先入为主性，那些来自推荐的书目，我就首先考虑，因为我还是相信存在的价值所在，是一种公认的价值。翻开厚厚的书页，的确有份量，有历史的厚重感、有哲学的思考，在故事中思索是这本书之所以厚重的原因。更振聋发聩的是作家的一种跨越体制敢说真话的勇气，与一种坚信的力量支撑着他洋洋洒洒的写下这些文字。对那个时代的批评，对法西斯的痛斥、对斯大林高压态势的集中营的控诉，至少在伦理道德上，他站在了历史的前沿，有长远的眼光看待历史发展的趋势，专制的残暴不是永久的，其时越是在一个时期内歇斯底里的发作，才是最短暂的，终究会被历史所碾压。但历史是人物的编年史，大事件也是以人物来论天下的，其痕迹是长长历史长河中的一个个节点。这个世界的真相就是正反、阴阳的共生共存，没有绝对的，只有相对的存在。试想如果没有法西斯的体制就不会有联合阵线的胜利，在相互制衡中完成一项历史之页张。
《生存与命运》读后感(十)：我看见了他们的历史
影像中的历史，是属于现代人的，它把过去的情景定格，存留，送给当下的人；而《生存与命运》，是将斯大林格勒保卫战时期的人的喜怒哀乐，揉碎了，摆在所有读者的面前，我们所感受到的，是那个时代人的历史。 书中描绘的一切宏大的，卑微的，高尚的，可耻的一切，如油画般在眼前缓缓流过，大雪纷飞中逐渐失去神采的瞳孔，毒气室里紧紧相拥的陌生人，以及阴冷的城市中人们匆匆走过的身影，每次阅读，都感觉二战时期笼罩全苏联的寒意已刺入了自己的骨髓。 老旧的墙皮慢慢剥落，露出了历史原本的样子，让我们看到了那些岁月的流光剪影:那是属于他们的时代，是最黑暗，压抑的时代，但战火磨灭不了人性的光辉，透过罗格斯曼的文字，我看到了书中所有人眼神中的光彩，他们的眼睛，看到的是腥风血雨，映出的却是对自由，科学的渴望。我看到了他们的历史，我看到每一个生不逢时的人们，都在热烈的生长。