《三毛典藏全集》经典读后感10篇
《三毛典藏全集》是一本由三毛著作，北京十月文艺出版社出版的平装图书，本书定价：272，页数：2596，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《三毛典藏全集》读后感(一)：我想对echo说
很小的时候就知道“三毛”，一个头上竖着三根毛的可怜又可爱的孩子。
后来我又听说了“三毛”，原来是一位台湾的作家。
半年前偶然看到了一篇文章，（写的是荷西刚离去后的那些日子）作者竟是“三毛”，看完后油然升起了一见如故、相见恨晚之情，心里隐约抽泣着叫喊道：“原来你就是三毛！原来三毛是你啊！！！三毛！三毛！“
这半年以来，我如痴如醉地啃着echo每一本书中的每一个方块，每一个用心书写的文字，就像是一粒小巧的却饱满的果子，一口咬下去，便迸溅出各种滋味的仙露琼浆。《雨季不再来》中，苦涩的、心酸的；《撒哈拉的故事》中，异域的、美好的；《稻草人手记》中，诙谐的、无奈的……
echo你为我开启了一扇生命之窗，让我看到在这个光该陆离的世界中，也可以演绎一段不需刻意编造的传奇。在这个原本迷惘的年纪，你的文字正悄悄地改变着我人生的轨迹。在即使冰冷的现实中，我也会时刻保持者对美好的幻想与追求，因为灵魂中刻上了三毛的烙印 。
以我拙笔，穷尽一生，恐怕也难以留下对三毛全集满意的评论。但愿所有幸福的、痛苦的、执着的、洒脱的、浪漫的、朴实的、善感的、豁达的朋友，能亲自聆听echo的声音，那动听的、好像邻家大姐姐一般的声音。
最后，再次感谢亲爱的三毛带给我心灵上的一次奇异的旅行。即使，无论是在时间还是空间上我们从未有过交点，但当我每次想起你时，echo，我总感觉到你是近在咫尺的朋友！
《三毛典藏全集》读后感(二)：这是好多年前写的了，记得那时正处青春之伤
再读三毛，依旧是满心欢喜，爱三毛泼墨般的的人生经历，爱三毛浪漫随心的生活情谊，然而这份豪气的热烈却在＂梦里花落知多少＂几个字前猛然被抽离，上次阅读时那份痛苦的压抑瞬间侵袭我的心脏，赶忙放下这本书，呆在书前不知所措。
人就是这样，心里常常只愿趋向美好的东西，对于反感的事物总是选择逃避，逼着自己去相信事实的反面，在自欺中满足。然而，掮着沉重十字架自苦的那个女人就不是三毛了吗？就像太阳，会作光芒万丈的朝阳一步步爬上山巅也会沦为苍凉残照的夕阳蹒跚地消失于黑寂，亦如波澜的人生，会有跨上辉煌巅峰之日也会有重重跌下之时。可难倒，寂静的黑夜就真的没有语言？挫折的洗礼就真的绝对凄凉？自然万物始终遵循着同样的准则，看似相反的事物必定在做同样的轮回，就如热闹的白天亦是寂寞的，无声的黑夜也依旧是喧嚣的。成功是为获得表观的飞跃，失败亦是可以带来心灵的成长，造成的影响同为进步，那么何必刻意把他们分为两家？于是，更没必要去迎合成功而惧怕失败了。
何必因为反感寂寞而赴宴，曲终人散时告别的永叹岂不更加悲伤？何必毫无意义地去羡慕他人的成就，自己失败所带来的警示岂不更加深刻？人，生来活在一个公平的世界，嫉妒憎恨只来源于自己不清晰的头脑导致的患得患失，于人只见光鲜外表而不见付出的艰辛，于己只记落寞失意而忽略得到的长进。酸甜苦辣是是非非都是人生的一部分，硬是把完整的东西掰开来按自己的思路去投＂明＂弃＂暗＂，殊不知自己丢下的明若不和暗在一起也是永无发光之日。
《三毛典藏全集》读后感(三)：那个名叫三毛的女子
一 记得第一次认识三毛，是初一年级时在学校的图书馆里。那时候，大家都还只是十三，四岁的年纪，兴高采烈地去图书馆借书，对于有关爱情字眼的书籍总是乖乖又嬉笑着敬而远之，比如，如果有谁借阅了《爱的教育》，大家就会一起狂笑他。而其实，《爱的教育》的内容纯然与爱情无关。那时，我们对于爱情的界地是如此一致地保持着警惕。但令我们不解的是，那些装祯精美而又丝毫没有爱情字眼的书籍《拾荒梦》，《撒哈拉沙漠的故事》，《逃学记》却被扎扎实实地锁在最上面的玻璃柜里。我们央求老师借给我们看，老师却认真地笑着说：“这些书不适合你们看，会影响你们学习的。”于是，失望的我们只能用手指隔着玻璃窗一遍又一遍地抚摸那些书籍，仔细地观看着每本书封面上那个微笑着的女子。我想也就是从那个时候起，我记住了那个美丽的女子，那个名叫三毛的女子。 再一次听见三毛和“三毛”的名字，则是在我初二转学后陈国余老师给我们上的语文课上。他说三毛是个很了不起也很幸运的女人，她的男友荷西愿意放弃一切跟随她到撒哈拉沙漠去生活，去浪迹天涯……于是，此后，我对三毛的一切更加充满了好奇，她的文字对我而言就像一个巨大的磁场，无时无刻不深深吸引着我。 终于攒够了足够多的零用钱，我独自跑去书店买回了那本厚厚的黄色封皮的《三毛文集》，她那真情真性的文字很快便使我读得如痴如醉。我随着她的悲而悲，因着她的喜而喜。从《不死鸟》《明日又天涯》到《西风不识相》《一个男孩子的爱情》，我一篇篇读下去，仿佛进入了一幅又一幅的画卷，它们把我带入异国的风情里，带入人生的缘聚缘散中。 时至今日，我仍记得当初的自己读《死果》时的讶异与紧张，读《梦里花落知多少》时的痛哭不已。我相信，有许多人同我一样，在读到三毛写的有关荷西之死的文章时，都无比地难过与伤心。 可以说，三毛，三毛的文章陪着我走了很远的成长之路，解减了我很多年少时的孤独。如今，我虽已成年，但在遇到很多事情之后，心却感到了更大的彷徨和孤单。此时，我才觉得环顾四周，没有什么能比三毛的文字更加慰藉我的心灵了。 也就是在这样的情况下，趁着假日，我匆匆跑去图书馆借来了三毛的两本文集，它们淡紫色的封面因为多人的借阅已而非常破旧，我却因它们有如此多的读者而分外高兴。在小心翼翼地用粉色的包装纸将它们重新包好了书皮后，我便如获至宝地重新阅读起来…… 二 小时候，她非常忧郁地生活着。学业的紧张与繁重毫不留情地压迫着她，每晚睡觉前她都要做100道数学题，一天在学校带两个便当学习。对她而言，童年是漫长而又让人无法理解的。她渴望着老师的二十岁，那是一个可以涂口红，穿丝袜与高跟鞋的斑斓年纪，可以不再像童年一样呼吸着压抑的空气。她的梦想是拾荒，她认为这是最美好的职业，却遭到了老师的当场讥讽。后来，她终于上了中学，可却因为数学联考满分，便被老师怀疑作弊，那个无情的女教师硬是用墨汁在她脸上画0分来当众侮辱她。于是，她再难堪重负，开始逃学，开始一个人悄悄地躲到坟地里去看书。那是一个怎样令人心疼得女孩子啊！这一切最终导致了她的休学。她变得自闭，抑郁，老是把自己关在家里，不说话，也不开朗，她始终没有办法去面对这复杂而毫无安全感的生活。那段时光寂寞漫长却充实，她把自己彻底地交给了书籍，却也彻底与学校生活隔绝。 是顾福生老师小心翼翼地牵着她走出阴影，并为她打开了文学的窗子。一束温暖的阳光蝴蝶一样贴到她的脸上，她开始微笑，开始去上学，开始发表文章，开始谈恋爱。她在未知的生活里默默地找寻着自己的坐标。 可是，爱情的路上从来难以一帆风顺。在沉痛的打击之后，她终于提上行李，一个人固执地远赴西班牙求学。那时候她还很年轻，对未来的一切都抱以希望和好奇，也就是在那些带着朦胧的岁月里，命运之神使她认识了还在读中学的帅气的男孩——荷西。 荷西，是的。 西班牙的天空高远冷洁，而站在楼下等她的荷西却年轻而单纯。他安静地倚在一棵古树旁，任时间缓缓地流过他的眼睛，而他则坚持不懈地微笑着叫她：“echo,echo”. Echo,这成为他心中最明亮的光。她的笑容，她的随性，都深深地吸引着他。可是，他并没有等来他的echo,为着年龄的差距，她断然地拒绝了他，并以六年的约定为借口止住了他追求自己的脚步，然后又为了让他死心硬去和一个德国同学拍拖。 然而，缘分是早就注定了的，任你如何左右也折不断月老的红线一丝。爱情它既然生出根芽，就从不畏惧时空的变换，而始终守望着有情人的终成眷属。 所以，六年以后，当她带着一颗破碎的心，一个漂泊的灵魂再次来到荷西的面前，她未想到他对自己的爱依然如初见般珍视。 她问：“荷西，六年的时间过去了，你还等着我吗？” ——你还等着我吗？六年的时光，在这圈温和的光芒里你由一个英俊的少年变成了一个成熟的男子，而荷西，我又回来了，来找寻我们当初约定的美好，只是不晓得，约定是否过期？ ——没有。echo，我在等你。他答。 ——我把你的照片全都放大贴在我的床头，阳光使得它们泛黄，虽然我尽量使它们避免阳光的照射。对不起，echo，我是想尽量保护好它们的。echo，我一直在等你。echo，为了结束我长久的痛苦，我要告诉你，我必须和你结婚。 ——可是，荷西，我的心，已经碎了。 ——你不要哭，echo，我们用胶水把它粘好。我来帮你。 然后，是的，他们一同用诚挚的胶水去粘她的心，他们一同奔赴到那个诺大的撒哈拉沙漠，去天涯海角里成全他们的爱情，并在婚姻的殿堂里一起品味生活的点点滴滴。 岁月从那时起变得安静乖巧。时光细腻而柔软，在撒哈拉无涯而粗糙的黄色里，他和她手拉手站在那里微笑，连同着他们那辆美丽的“白马”。 沙漠，那是一片神奇的天地，在简单而贫乏的物质条件下，包含着人类原始的单纯，愚钝，信仰和悲伤。而她，三毛，则用一颗纯爱的心去一点点的将它们记录下来。那里有哑奴的悲伤，有娃娃新娘姑卡的痛苦，有沙仑对爱的寻求，也有她和荷西简单美好的爱情。他们一起去野营，在寒冷的野外看夜空的星星；他们一起躲在山沟里，悄悄地看撒哈拉人清理肠道；他们还一起寻找木头做家具，用装棺材的木板营造出沙漠里最美的房子。忘不了，三毛考车通过的那天，荷西高兴地抱起她，迎接对面监狱里犯人的欢呼声。那时候，我觉得三毛，echo,她是世界上最幸福的女人。忘不了，他们分隔两地互写的信件，荷西为了使她早日回来不惜编造谎言。更忘不了，他们在茫茫沙漠里，三毛给荷西营造的中国餐馆，他们一起吃“雨”，吃得那么的高兴。那个时候，两个相爱的人儿是多么的幸福啊，如同风儿和沙，他们亲密地生活着，真诚地爱着彼此。 可是，真的是"怨憎会，爱别离"。上帝似乎也嫉妒起他俩的幸福，打算收走他们其中一个。六年后的某一天，三毛因事和母亲暂回台湾，留荷西一人在岛上工作。本以为会很快再见的，可荷西却因一次潜水事故而永远地离开了她。 她一下子成了他的未亡人。 那种痛苦透彻人扉。 她很快便憔悴了。这个世界上最爱她的那个人远去了。她的心中充满悲伤，她跑到他的墓碑前痛哭，她恨不得跟随他一起离去。而其实，她的魂也早已随荷西远去。 我们看到，荷西走后的三毛，总是在叙写着怀念荷西的文章。她清晰地记忆着他们在一起的点点滴滴，并时刻牵念着。她知道，他走后，没有人会再像他那样放弃一切去爱她。就像有人问王小慧：“您先生走后，您没有想过再婚吗？”“想过，可是我再也没有遇到一个能像我先生那样忘我地爱我的人”她答。忘我。我想，这是爱情最纯最极的境界吧。也许，对于每个女人而言，只要曾拥有过忘我的爱，就已是幸福。所以，三毛和王小慧都是幸福的。 后来，事实上，三毛在失去荷西的痛苦中，也曾想要寻觅一方晴空。她曾独自去寻找西部歌王洛宾，可是发现，他们彼此终是无法理解。 她彻底懂得，对于自己而言，永恒的爱只存在于她和荷西之间。他们两人，永不分离。 三 另，回到台湾后的三毛，身体各方面都不太好。 由于沙漠卫生条件差，当时自己经济方面又不好，所以她的病情被一再耽误。而等到回台后终于可以治疗，却发现各样疾病都很严重。 是抑郁还是他因，终无从考察。某夜，在一场手术结束后，她悄悄用丝袜结束了自己的生命。 我在网上看过她生前参加某个节目时的视频，她穿一袭白裙，烫发，说话语气温暖舒服，令人欢喜。我也在网上听过她给秦汉和林青霞解读《滚滚红尘》的声音，很富有吸引力。 可是如今，她到底是走了。她离开了我们，离开了台湾，也离开了那片广阔的沙漠，却永远地同她的荷西在一起了。即使这是个美好的心愿，我也始终坚信它是人间最美丽的童话。 她让年少时的我深深地迷恋着爱情，并相信爱能界于任何物质而存在。她让我坚信真正的爱是两情相悦，是心灵的相守，而不受时空的羁绊。 虽然，在无涯的生活中，我始终没有遇到我的荷西。但，我依然相信美好的爱情。 四 三毛走了，可她的文字却永远留在这个世界上。 合上三毛的文集，时间静止在这一刻，我的脑海里显出她和荷西手拉手站在沙漠上的场景。他们微笑着，看着一群孩子嬉笑着跑来跑去，那些孩子们争坐着他们的“宝马”，空气里的味道浓重发凉。 哦，沙漠，生命，爱情——永恒。
《三毛典藏全集》读后感(四)：一颗流浪的灵魂如何才能安定下来
三毛的一生都在流浪。她和漫画《三毛流浪记》中的“三毛”可是截然不同，漫画里的三毛无家可归，被迫悲惨地流浪。而作家三毛生活优裕，学识过人，流浪是她的精神追求。从台湾到大陆，从大陆到美国，从美国到欧洲……不尽的颠沛流离中，她终于停靠在北非撒哈拉沙漠的一个小镇上。无关风景，无关信仰，只因这个小镇有她的爱人——荷西。 她的悲剧，她的浪漫，她的所有都来自于她流浪的灵魂。如果不是这颗流浪的灵魂作祟，她也许会好好读书，找个合适的人嫁了，留在父母身边。世界这么大，哪里都不缺少一个温暖的所在。
有时候也假想过，如果她少时的经历变化，如果她爱上的不是荷西，如果荷西不在撒哈拉工作，如果荷西不因意外死亡，如果她曾有一个孩子……那么她的结局会不会有变化，她的生命历程会不会是另一番景象。但如果一切都变了，那个人也就不再是三毛了。这看似不圆满的环节，都共同构成三毛这个人的整体。偶然之中蕴含着必然，所以不要否定，不要假设，尊重她的全部。如果你爱她的文字，就要尊重她的选择。（我爱的作家萧红，也是如此，许多人一面推崇着她的文字，一面诟病着她的生活。我从不做那样愚蠢的事。性格好的人，会生活的人数不胜数，但萧红只有一个。有人诟病她的情商，是，她的情商甚至不如一个市井商人，不如在日子里生活的寻常人，任何人都能对她指手画脚，但萧红只有一个。生活和文字是她的两面，有人一面捧她，一面损她，真是滑稽。） 在三毛身上，我有种宿命论的感觉。我隐隐约约觉得她逃不开流浪的命运，似乎被上帝赋予了这种使命一样，一生都只能坚定地执行使命，别无他选。
悲情和才情，在杰出的女作家身上好像某种定律一样不断复演。张爱玲，林徽因，萧红，三毛……似乎悲情成就了她们无双的才情。才情是恩赐，悲情是代价。
《三毛典藏全集》读后感(五)：永远一个梦，醒时的梦
中学阶段，那时候简直是痴迷其中。现在看，可能没有以前的感觉了，那时候，鲜衣怒马红尘作伴，下点小雨就想一个人漫步雨中，梦想着种花种菜种西瓜，又很想说走就走，去沙漠历险，去激流勇进，去听海浪听鱼跃，在沙滩上翻滚，去***周考月考期末考，在她的书里有一个开阔的世界，我所向往和想逃离去的世界，是无拘无束，愈挫愈勇，是苦中作乐，人生如歌，是只有爱，充满爱，呼吸爱。当然，这样的世界只存在在我的幻想中，有人会说，三毛的书存在伪造美化，but，我不在乎，她的文字类似于宗教的东西，给我以期待和向往，给我以内心的自留地。当然，已经有时间要买到全集，在有生之年，看完全集，应该不是难事。
《三毛典藏全集》读后感(六)：遇见三毛
今天是个特殊的日子。
相比于很多朋友，遇见三毛，我晚了很多。
大二上学期的一次偶然，亚马逊给我推荐了《梦里花落知多少》。当时只是觉得书名不错，而作者三毛，并不熟悉。百度了下，不是三毛从军记的主角，是一位台湾女作家。自己改名“陈平”的这一介绍，给我留下了最初的印象。
阅读。一开始感觉还行，慢慢地发现气氛不对，悲伤气息。后来才发现，这时三毛的挚爱荷西已经离世。很难想象这是小说，我觉得就是在读故事。语言朴实、没有华丽的辞藻。但是，画面很唯美，感情很强烈。然后，我就从《雨季不再来》一一读起，如此青涩。
我读书慢。一本书，隔三差五地看一两篇，几个月才看完了一本。但接着，很快就看完了《撒哈拉故事》。原来，沙漠生活也可以如此有趣、精彩，令人羡慕。也就是这个时候，我发现自己的身边，有不少三毛的读者，而且很多在初中、高中就看完了她的作品。于我，姗姗来迟。
陆陆续续，看完一本就买一本，书上也写了不少读书笔记。阅读的过程，就像在走近她的生活。不论外界条件，总能发现生活的乐趣。而在深夜的宿舍，一个人安静地看着她的书，自己心里面总会特别舒服。尽可能地去想象，她淋雨一直走的模样。
偶然的机会，在南师大看了一场关于她的原创话剧《亲爱的三毛》。现场，无论演员还是观众，都可以感受到对三毛的热爱与怀念。而我只看到了开始，却没有猜到结局，她走了，定格在91年1月4日。
来北京做毕设，我带了《万水千山走遍》那本。每天晚上，躺在地下室的床上，静下心来看她的旅行笔记，发现南美的旅行如此奇特、美妙，白天做实验的疲倦也不翼而飞。然后，熄灯入眠。
犹记得毕业的时候，整理自己的行李。把她所有的书放在一起，拍了张照片，对着自己说，“读完这些，你就真的毕业了”。当高铁上看完《滚滚红尘》的最后一幕，这一天终究来了，而我已读研一。
诚如鲁豫在初中结缘三毛，三毛让我们知道这个世界上，还可以过那样的一种生活。无论爱情还是流浪，满足了我们很多的想象。但是读完她的作品，我印象最深的，是她的真性情，对生活的热爱，对生命的不羁。
很高兴遇见你。
亲爱的三毛。
永远的三毛。
《三毛典藏全集》读后感(七)：我们也许没有那样好的成长环境，我们要有那样率性做梦的基因
-红尘十丈 人海茫茫 来的竟是归处-
也许每个人都感受到三毛，ECHO这样一个率性真性情又敏感多情的女人，都为之感动，为之震撼，为之痛快的感触到自己血脉里贲张的那样一种名为三毛的情愫，不羁绊的流淌。
小时候的我们，没有失去的我们，或许更易亲近三毛，尽管我们好像永远和三毛在雨季里对话，永远是雨雾茫茫，我们小小的影子，就跟在她身后，不停追逐呼唤，三毛 。三毛。
小时候总是被大人训导，被大人担心，斥责看三毛。虽然他们小时候和我们一样，跟在雨雾里的三毛后面，奇怪了，三毛怎么明朗起来，好像雨已经下过了，而三毛就在那里，变成了危险的敏感和引诱，仿佛就是吹笛子的人，会带走敏感的孩子们。
有大人希望找回她，却发现越来越多信号，三毛和我们之间的差别，被刻意的总结归纳到原因，被作为失去率真的理由，我们怎么能看三毛，怎么能做荒漠梦。我们没有那样好的家境，我们没有那样好的成长环境，她能和顾福生做师徒，她的邻居是白先勇白先生，这一切都仿佛为三毛和成人的世界有了更邪恶的说道。
我们不能，我们还在生存，我们怎么能向往那样的不平淡，真是荒诞。
历史课上，老师问了个问题，大致好像是最大的沙漠或是什么，我们齐声回答说撒哈拉。
老师一脸鄙夷，你们怕是三毛看多了，脑袋里只有撒哈拉。
我的心里褶皱了重重的被折叠，其实我们班上，十三四岁的同学们，脑子里密密麻麻爬满了函数质量，心里也满满当当塞着化学式英语单词和公式，只有我是异类，我的功课不好，被老师说起，也常常是一脸鄙夷；她看书。
是的我看书，我看三毛。
爸爸也斥责，每天看这样的小说，你以为能做张爱玲还是三毛啊。
并不是现在的孩子们失去了书，有个女生曾一脸骄傲的看着我说她一个暑假看完了五百本小说，我凑过去，她的手机里全是穿越文宅斗文和言情，这好像就是他们眼里的书了，除此之外都是神棍，哪怕，三毛。
雨季就这么来了 ，我在雨里沉默，没有喊三毛，三毛。
我害怕，这雨停了，我能看得真切她，她却远了，带走我羁绊的心。
《三毛典藏全集》读后感(八)：三毛之于我
不曾记得，自何时起，三毛便不知不觉的走进了我的世界。不知是何原因，一直没有特意去寻过她的书籍来看。但杂志里，邮件里，微博里，微信公众号里，有声电台里，每一处出现三毛的踪迹时，就会好一阵窃喜，良久才得以平静。零零散散的在好多地方看到关于三毛的片段，抑或三毛作品里的片段，但无疑读这些片段的时刻都是我疲惫生活里不可多得的美好。
她写过的，说过的话太多太多，而我，深信不疑。其母亦说过：她让你笑便笑，她让你哭便哭。我想，诚如我一样，大多数喜欢她，抑或喜欢她文字的人，也大多都有这样的感觉吧。
从未想过要写下关于她之于我的任何点滴，然而此刻，情之所至，不得已而为之，即使下一秒，我便会觉得这寥寥数字显得太过苍白。
我是一个不太愿让自己痴迷于某一人某一事之人。曾经，爱张爱玲之如罂粟，所有关乎她的痛与乐都深入到骨子里，毫无知觉。是的，也只是曾经。
所以，后来，亦舒，三毛等我所喜爱过的女子，也只是仅仅停留在此阶段，不再去挖掘关于她的一点一滴，我害怕随之痛过笑过之后，我不再是我，而她，却还是她。这种感觉一次足矣。
然而，人类的情感始终是控制不住的啊。所以关于三毛，我势必不能也不可能让自己就这样一直糊涂下去。我期待，《三毛典藏全集》。我欣慰，我终于有勇气去看。我希望，看完之后我也有写下书评的勇气，尽管每一次我写下的东西最后都会被自己嫌弃挑剔。
《三毛典藏全集》读后感(九)：之子之远，俾我独兮
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想的明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这句话，眼泪逬了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说，“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要生活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最亲爱的女儿——”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢地走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静地在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在儿女的面前，他们是不肯设防地让我一次又一次地刺伤，而我，好似只有在丈夫面前才会那个样子。
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躺在黑暗里，思念荷西几乎成狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。
-----《不死鸟》
可是她还是选择自己离去了，父母健在，白发人送黑发人。
《三毛典藏全集》读后感(十)：茫茫大漠中的细细沙粒
因为本来我就是一个内心很敏感的人，只要闲下来就会胡思乱想，到最后想来想去也没什么结果.总不过就是要么开心活下去要么为了一件小事就要放弃生命.
我也忘了我什么时候知道有三毛这个人，在科技这么发达的时代，想要了解一个这么有个性的人应该不难. 因为我在上高中 也没有特别多的时间看，所以我就把下课的时间用来看书 这样我的时间就排的很满了.（也正合我意，下课的时候不要发呆太不适合敏感的人！）
最开始看的是《梦里花落知多少》，随机选的一本却让我爱不释手。原来我都是用应美剧之类的东西来充实我的一天.但当我拿起这本书的时候我就放不下了！当时我记着我是坐、躺、站、趴这四个姿势我是都用上了哈哈哈.