什么是“乡愿”？

　　今天，群里有朋友问我，到底什么是“乡愿”。他说：“关于‘乡愿’的注解有很多，有‘伪君子’、‘道德败坏的人’、‘没有原则的滥好人’…但仅从字面理解，‘乡愿’这两个字也很奇怪，怎么会有那些含义。那‘乡愿’到底是什么意思？能不能从你的专业讲一讲这个词。”于是我就阐述一下。在《论语》的原文中，这个词写作“乡原”，所以古代的注释者说，就是指这么一种人，每到了一个乡里，就要寻根究底，问当地人的好恶，然后不管自己什么看法，一切都顺着当地人的爱好说话。所谓“原”，就是“探究其原（源）”，比如到了某个乡，如果这个乡的人认为，世界就是拳头大的人说了算。那么好，我就顺着你的意思说：“的确，我走遍天下，根本没有什么公理，强权就是公理，人和人之间的关系，就是你死我活的关系。天下乌鸦一般黑，你们这里算是最好的了，足以成为文明的典范。”那么很好，当地的人肯定高兴，给他送吃的喝的。至于将来稻子歉收，会不会把他当成本来你死我活的猎物给炖了，那暂时管不着，到时再说嘛，说不定那时我已经在别的乡了。这就是“乡原”。说白了，乡原，就是媚权，媚俗的人。这个解释蛮有道理的，但是有一个问题，就是语法上不通。“乡原”明显是个名词，你把“原”解释为“探究其源”，汉语中没有这种用法，听着别扭。古代的学者有一些不大好的现象，就是不管语法，解释古书的时候，按照自己的意思瞎说，包括郑玄，这种情况也很严重。要知道虽然第一本汉语语法书《马氏文通》出现在清末，是受西方语法著作影响下才产生的，但汉语本身不是没有语法的，只是古人不懂得归纳而已。所以，在汉语中，有些词的意思虽然相近，但词性不一样，语法功能就不一样，是不能互混用的。懂得这个道理，才能做好一切和文字有关的学问。中国最好的文字学家，一定首先是极好的语言学家，就是如此。“原”的“探究起源”这个意思，放在“乡原”这个词里就是不通。所以，还应该有更好的解释。好在“乡原”有一个异文叫“乡愿”，那就好理解了。“愿”，《说文》的解释是“谨也”，就是“老实谨慎”。按说这是好词，人老实谨慎不好吗？多朴实善良啊。但我们要知道，孔子是有理想的人，他也喜欢有理想的人，不喜欢“老实谨慎”。当然，这个“老实谨慎”是有一定内涵的，如果一个人品格“老实谨慎”，待人接物“老实谨慎”，当然是很好的；但是如果整个三观都是这样，就很麻烦了，那就意味着没有是非。你跟他说，世界是弱肉强食的，他说：“对，就是这样。”但他又会跟着人喊口号，谴责侵略。你跟他说：“世界是有公理的。”他也附和，说：“对，就是这样。”但他也会跟着人嚎叫“天下乌鸦一般黑”。当然会有侧重，一切随着利益的权衡而为。他这不是真的“老实谨慎”，而是没有原则，没有价值观，和稀泥，理仲客，一切以自己的利益为旨归，有利就扑上去，有害就躲到后面；有便宜就占，有困难就退，一根毛的代价都不肯付出。这样的人，孔子当然会很厌恶。这也许是真蠢，但也可能是蔫坏。我相信，这样的人，我们周围是很多的。如果你是一个看到不公正就会愤怒的人，你一定对这种人会非常鄙视。而孔子正是一个看到不公正就会愤怒的人（尽管他的很多观念不够现代，但大旨是要人仁爱，反对战争），看见蔫坏的人，怎么能不生气？因为对明确的邪恶，大家有目共睹；对于蔫坏的人，却无能为力。它就像外面包着一层金箔的屎，你不踩一脚，大家不知道那是屎，你踩一脚，臭了你的脚。而且这层金箔可能较厚，你一下子踩不出屎来，别人还会说你苛求。好在屎终究是屎，经过岁月的淘洗，金箔会风化，终究会显出它的真面目。我还有另外一个看法，因为汉字终究是记音的符号，古人可以为同一个词造很多个字形，比如“圆”这个概念，古人就造了很多个字形：圆、圜、丸、婉、环……当然不是一时一地造的，但有同源关系。所以，“原”应该有“圆滑”的意思（滑和圆也音近），“老实谨慎”这种意象，其实和“圆滑”有一定的关系。只是后来朝着各自的词义方向飞驰，才日渐疏远，最终看不出其中的关联了。总之，我完全赞同孔子关于“乡愿”的理念，对于任何缺乏正义感的人，我都是很讨厌的，称之为“德之贼也”，也就是“德性的戕害者”，是非常合适的，一点都不夸张。