《堕落街传奇 第三季》经典影评10篇
《堕落街传奇 第三季》是一部由亚历克斯·豪尔 / 苏珊娜·怀特 / 塔雅·汉密尔顿 / 詹姆斯执导，詹姆斯·弗兰科 / 玛吉·吉伦哈尔 / 杰森·A·罗德里格斯主演的一部剧情类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《堕落街传奇 第三季》影评(一)：HBO尺度神剧即将完结！没看的赶紧上车…
看完英伦青楼 [名姝] 和岛国AV [全裸导演] 之后…
情色界的扛把子终于来了！
虽然是姗姗来迟。
但是这部来自HBO的大尺度硬货比起前两位…
有过之而无不及。
要尺度？
它有，而且还很大！
不经意间闪过一个镜头都是需要厚码的限制级。
但是最精彩的反而不是尺度。
而是透过剧情对时代变迁、人物成长的走心描写。
追剧时…
你会为站街女而着迷，也会被皮条客征服。
特定时代和复古场景…
还有好演员演绎由皮、到肉、至骨的人物内在。
兵荒马乱又细腻精致…
这或许是对HBO这部佳作最好的褒奖 ——
堕落街传奇第三季
The Deuce
上世纪70年代的美国…
纽约第八大道和百老汇交汇处的第42街，那里聚集了站街女、皮条客、酒保毒贩等底层谋生者。
他们的营生上不得台面…
因此这条庇护他们的街就成了 ——堕落街
2017年HBO推出名为[堕落街传奇]的新剧。
由电影演员詹姆斯·弗兰科、玛姬·吉伦哈尔领衔主演，镜头对准上世纪六七十年代的纽约红灯区…
剧情则是街头妓女和皮条客们的曲折人生。
题材猎奇、风格复古…
这部剧被看做是老司机HBO的又一部力作！
剧中腐兰兰分饰两角 ——
名为文森特、弗兰基的双胞胎兄弟混迹堕落街多年，耳濡目染接受了“要来钱、先堕落”的谋生准则。
开情色酒吧，给妓女拉客都是分内的事！
与堕落的男人相比…
堕落街的女人显然挣得都是皮肉辛苦钱 ——
来到堕落街不是陪酒就是拉客。
要么自己租房自己做，要么加入妓院由皮条代理…
总之越堕落，越挣钱！
翘屁股、弓着腰、逮着停车开始揽客…
是堕落街标志性的场景。
美国70年代经济滞涨，社会情绪悲观。
情色业成为一道出口 ——
女人在堕落街卖身挣钱，男人来到堕落街卖春忘忧，原本见不得光的地下情色业浮出水面…
没钱的？
可以花几个子儿看脱衣舞。
有钱的！
可以包下几个女人，开启大尺度狂欢…
堕落街从不嫌人丑，也不嫌钱少，秉承来者都是客的原则总能在这里找到适合的价位享受。
这也许是一种堕落。
但这就是那个时代，真实存在过的生存状态。
1972年，色情电影 [深喉] 在纽约上映…
全片大胆裸露的爱欲场面，真刀真枪的纪实拍摄手法立即在美国引起了狂热的色情片风潮。
超过亿元的暴利，吸引了无数的色情后来者！
当然堕落街也紧跟时代…
于是以玛姬·吉伦哈尔饰演的艾琳为首。
堕落街女人以“三级片明星”身份迎来事业上的转型！
美剧[堕落街传奇]开播三年…
受制于题材和尺度，它的收视群体有限，但在口碑上它从没败过，豆瓣最高9.0分，烂番茄鲜的惊人！
今年秋档[堕落街传奇]第三季已确定是剧终季…
随着历史进入摩登多彩的80年代，连剧名LOGO都变成了耀眼的Disco Ball风格的舞池灯光。
披着大尺度标签，骨子里[堕落街传奇]依旧是历史剧…
故事进入了堕落街命运的尾声 ——
70年代的放肆换来了80年代的病痛。
第三季开篇，街边的“联署抗议”点明时代背景，80年代艾滋病在全美蔓延，媒体满是歧视性的报道…
于是就有了抗议纽约时报的一幕出现。
（这段历史在美剧[当我们崛起时]里也有展现）
在这样的大环境下，堕落街常客都像得了病…
男男女女，人人自危。
于是再看他们表现，有的开始发烧、有的久病不愈，那种危机蔓延让所有人都自觉难逃一劫。
除了疫情的隐忧，色情片市场也在转变 ——
“拉斯维加斯电子消费展”
喜欢电子产品的朋友对它肯定不陌生，如今已经成为国际电子消费展览(CES)每年都有新科技面世…
谷歌、苹果、华为、三星。
但凡你叫的出名字的电子厂商每年都会来这里！
然而80年代，这儿也是色情片展场 ——
因为人们看电视、看音箱的同时，也会采购录影带，其中色情片展商为了销量也会来此宣传…
此时的艾琳和洛瑞再度相遇…
两人都已在色情片产业打出自己的江山，然而随着手持摄影机的普及，色情片的行业门槛降低。
更多人涌入这片蓝海捞钱，艳星往往转瞬即逝…
行业内也出现了新危机。
色情片不再是真刀真枪就能卖座…
人们开始加入更多猎奇风格，用营销方式吸引顾客，商业竞争的火药味儿越来越浓。
相比之下因循守旧的艾琳明显落伍了！
此外随着女性运动的再次兴起，女性对色情业的控诉也从自我否定转向对色情产业的抗议…
堕落街头，反对色情业的游行不断！
伴着1985年的新年钟声敲响…
也预示了堕落街出身的这群人迎来新的阶段 ——
是感染疾病的悲剧？
还是一代新人换旧人的无奈？
无论如何第三季都是[堕落街传奇]终结篇，也是这段堕落街历史的最后光景，剧集对应时代…
不拖沓，也不遗憾！
回到最初对“堕落街”的评价 ——
兵荒马乱却又细腻精致…
时间从60年代到80年代，剧情从卖身赚钱到拍片成名，人物从底层开始向上游挣扎起伏。
慌乱的是历史背景。
细腻的是人物性格。
就拿艾琳来说…
第一季时曾怀揣明星梦的她，却在街头卖身挣钱。
满满都是现实和梦想的差距！
第二季她借着妓女身份，迈入色情片行业。
虽然不是想象中的明星…
但是能够接近她的梦想，拍色情片也能让她送上热忱。
那种求生追梦的本能被点燃！
如今名声在外的她，即将被新浪潮取代。
作为旁观者看到了她挣扎的过程，也亲历她成名鹊起的传奇经历，最后她能不能抓住时代的速度…
成为了悬着的人生结局！
成就你的是时代，抛弃你的也是时代！
[堕落街传奇]的编剧之一大卫·西蒙也是HBO经典剧集[火线]的编剧，他在编写[堕落街传奇]时表达 ——
这部剧关于情色产业
以及创造这个产业的同时又被产业塑造的人们
编剧大卫·西蒙回想故事的最初 ——
当年傻乎乎的洛瑞刚到纽约就被皮条客骗到堕落街，给点吃喝就开始被迫卖淫…
那时候的他们懵懂无知、随波逐流。
如今再看他们的人生。
无论结局将会如何都已令人感慨唏嘘…
一部好剧就该是如此！
所谓堕落街，也是独属于他们的人生路。
《堕落街传奇 第三季》影评(二)：《堕落街传奇》S3E1：大厦将倾前的飘摇
从第二季到第三季，剧外的我们等了1年，而剧里的人则过去了7年——转眼间，纽约“堕落街”来到了1984年跨年前的冬天（许多朋友可能都忘了上季结尾了，可以阅读 《堕落街传奇》S2E9：历史是轮回，也是新生 帮助回忆）。
这个以“色情业”为门面，以“时代”为背景的故事，第一季的主题是“兴”，第二季的主题是“盛”，第三季的主题则是“衰”：形形色色的人是城市的主角，他们或许留下了这样那样的印记，但最后留在历史上的，永远都只有这座城市。
若干年后，当人们欣赏到《堕落街传奇》这部剧时，也许会说：看啊，这是一部史诗。
治安
与纽约欣欣向荣的市政建设相反的是，城市街头的社会治安变得非常糟糕。
打架斗殴的人四处可见，小规模的偷抢拐骗团伙也是层出不穷，就连汤米这样的正儿八经的黑道分子，也得露出手枪才能吓退图谋不轨的混混。
和这群生冷不忌的愣头青还真不能讲道理，他们不认“江湖”，只认“拳头”。
文森特坚持送艾比回家的行为更具说明性，如今堕落街的夜晚，就连正常行路都成了一件有风险的事，为了躲避惹是生非的混混，文森特不得不藏进了路边音像店避风头。
“当年这儿可没这么糟糕啊……”这句话，对也不对。
对于如此治安状况，曾踌躇满志、打算“荡涤纽约不正之风”的奥斯顿警司肯定看不下去，他特意带着吉恩到街头接接地气，用现实告诉对方：这可不是当初我们想打造的纽约。
奥斯顿希望通过吉恩把现实问题反映上去（开去），并争取到杰克·梅波的帮助——一个在干实事的交警。
这个杰克“名声在外”，是个十足的混球，但他所说的、所做的也是正确的事情。
正因如此，吉恩坚定了改变警政部门策略、与杰克合作共事的决心。
接下去奥斯顿与杰克之间的故事，有点儿传统“英雄片”的味道，立志改革、有心无力的高级警官，放浪形骸、手段高明的基层警察，联手在街头抓捕如“牛皮癣”一般的小犯罪团伙。
对于如今的纽约来说，这样的打击看上去有点儿微不足道，但随着顺藤摸瓜的深入，以及更多资源的投入，堕落街注定会迎来新一波的“扫黄打非”运动。
艾滋
除了“治安”，第三季《堕落街传奇》的另一个大背景是艾滋病的横行。
艾滋从当年大家偶尔窃窃私语的“性病”，变成了人人皆知的“大问题”，然而此时人们对艾滋病的认识还很不统一。
有人在街头争取更多人去联名抗议《纽约邮报》关于艾滋病的报道，看来应该是觉得媒体在“借题发挥”妖魔化这种疾病。
抱有类似想法的还有“浴场”里的男同们——保罗放在那儿的安全宣传手册并不受欢迎，大伙儿是来找乐子的，不是来听说教的。
这种心情不难懂，但事关顾客们的人身安全，还是马虎不得（浴场外朝保罗要烟的马克斯看上去就像个病人）。
保罗切实希望浴场里能加强关于艾滋病的防御和宣传，手册依然要分发，套子不够了还得去GMHC（性恋健康危机组织）补货……
不难看出，保罗最终决定与黑道合作后，这几年过得不错，（至少）管理着一家高级酒吧和一家浴场。
这也就能解释为什么托德那家烧钱的“艺术表演剧院”能做起来了，全靠保罗的倾囊支持嘛，他是在为艺术、也是在为爱人奉献。
这一对爱人也算长久，乍看之下还能继续美满下去……
然而悲剧还是发生了：托德在卸妆时看到了额头上的红斑，不出所料的话，正是得了艾滋病的症状。
保罗千防万防，想让男同们尽量有健康安全的性爱保障，结果偏偏是他的爱人先一步中招了……
如果说保罗的经历只能代表较低的层面，那么大佬鲁迪的话，显然更能代表艾滋病对于色情业的影响：最近街头流行的疾病让生意受到了打击。
相比起其他角色，鲁迪是制定行业规则并躺着数钱的主儿，连他都这样讲了，可见艾滋病把堕落街弄得有多么人心惶惶。
再回来看鲍比怀疑自己“中招”的过激反应，就很容易理解了。
明明身处在“高危”的工作环境中，偏偏还特别喜欢吃窝边草，不疑神疑鬼才怪……
不过啊，男人都是大猪蹄子，鲍比白天还信誓旦旦地向医生表决心“我会洁身自好，不再乱搞女人了”，晚上在酒吧被一个叫做什么丽莎的熟女稍微一咬耳朵，一杯酒下肚立刻又钻厕所去了。
托德得病是八九不离十的事儿，鲍比看来也快了。
在接下去几集里，艾滋病会以更加摧枯拉朽的势头重创堕落街的众生。
行业
在洛杉矶发展的洛瑞，已经是第五次从康复中心出来了——至于原因也不难猜，无非就是吸毒、纵欲、心理焦虑这些破事儿。
尽管洛瑞不想再回到康复中心，但她现在也不愿马上返工。
格雷格让她立刻投入工作时，洛瑞表露出了明显的抗拒和疲态……当年被C.C控制吧，有心理阴影，现在拥自由过了火吧，也活得一塌糊涂。
不过还好，接下去要做的工作并非拍片，而是去拉斯维加斯的CES展会站台。
全国各地的零售商都会来展览会看新的电子产品，这也是相关产业商家推销自己产品、增加曝光度的好机会。
经过数年发展，如今的色情片市场早已过了当初“野蛮成长”的蛮荒期，观众的口味变得越来越多元化，（女）演员的保质期也变得越来越短。
比如弗兰奇和爱琳在拍片时，就不希望过多曝光梅丽莎，如今“素人片”开始有市场了，打造一个“艳星”，兴许还不如让一个演员以几个“新人”的身份拍几部片更有赚头。
这是一个人人都可以动手拍色情片的时代，所以“专业导演”哈维在CES上才会那么讨厌便携式摄像机，在他看来，这等于人人都是潜在竞争对手。
相比之下，艾琳就要乐观多了，她用“电视并没有消灭电影”为例劝哈维安心，未来人人都可以拍“小电影”不假，但真正有分量的好片子还得让专业的来。
可现实是，艾琳拍摄的那些女性向、有艺术追求的色情片在失去了曾经的“噱头”加成后，已经渐渐失去了市场。
色情片主力消费人群爱看的，永远都是直接、粗暴、有趣的片子，比如庸俗搞笑的《新浪鸡》。
没钱赚、没饭吃，什么艺术理想都是空，哈维终于下定决心向市场妥协，转型拍摄“直男爱看的A片”，艾琳要么捏着鼻子合作，要么干脆走人。
艾琳无论用多少理由和借口都无法改变这一点了，于是大伙儿闹得不欢而散……毁掉从业者的除了不断变化的时代，还有从一而终的理想。
同为从业人员，洛瑞有着和艾琳不一样的烦恼：她不知道自己究竟要什么，接下去该怎么做。
在跨年派对上，洛瑞碰到了同行莎娜，对方如今已经渐渐转型了，做个高级应召女郎、掮客、妈妈桑，都要比单纯拍片来得强，毕竟“青春饭”不可能吃一辈子。
莎娜的一席话让心烦意乱的洛瑞变得更加懊恼暴躁，偏偏她又在厕所里遇到了小迷妹邀请自己一块儿嗑粉……
去TM的！先吸粉吸个痛快再说吧……所以洛瑞会第六次进康复中心吗？或者说，她还有那个机会吗？
事业受到重创的艾琳，回家看望了生病卧床的母亲，暴躁的父亲也没了过去的火气，疑似离家出走的亚当到现在还杳无音信，这个跨年夜还能再过得更糟点么？
否极泰来的时候也许到了。
艾琳在366酒吧里碰到了与环境格格不入的英国绅士亨利·杰菲，两人的结识预示着一段新关系的开始……最关键的是，这位“汉克”是个全身上下写满了“我不差钱”的主儿。
生活
《堕落街传奇》第三季最令人意外的角色是弗兰奇·马蒂诺，这个在我印象中永远没个正形儿的浪荡子，居然像模像样地和希腊人乔治做起了生意（尽管一看就不是啥正经生意）。
而且，这桩买卖是弗兰奇和汤米私下里做的营生，也就是说，两人是背着鲁迪在赚外快，到手的钱全是自己的。
直到弗兰奇借走设备拍家庭录像时，我才多少有些明白过来……当然，这是另一件更让我匪夷所思的事情：弗兰奇和克里斯蒂娜的婚姻居然走到了现在，他们还有了两个儿子。
卤水点豆腐，一物降一物。最后把弗兰奇拴起来的，依然是他当初最看不上的“家庭”。
之后鲁迪来找弗兰奇谈话的内容很有意思，大意就是认为弗兰奇替自己做事“小动作多，上交的钱却少”。
更令人意外的是，弗兰奇居然敢给鲁迪“软钉子”吃了，这至少说明：现在弗兰奇做事可靠多了，而且很能赚钱，即便鲁迪认为他在“剥削自己”，也无意把他怎么样；色情行业的生意确实不如前几年那么好了。
洗心革面的洛瑞塔在踩嚓工作之余，还在积极参与各种为女性争取权益的活动。
限于自己的亲身经历和文化水平，洛瑞塔能做的事并不多，劝老同行梅丽莎“上岸”是她认为少数自己能做的，可惜还是没成功。
对于梅丽莎这样不停挂靠皮条客、妓院、色情片剧组的女人来说，劝她从良就是断她财路。
不管怎么说，梅丽莎至少还能继续做皮肉生意，当年一起站过街的夏依才最糟糕，生病了只能自个儿耗着，营生没着落，还居无定所……将来？先活过今天再说吧。
其实，曾经自认为“能为女性做许多事”的艾比，在看清现实后，如今也失去了当年的一腔热血，她能做的也仅仅是拿钱去资助诊所，支持一些“预防和补救措施”——尽管她已经做得够多了。
艾比和文森特的“开放式恋爱关系”表面上和谐，但已到了貌合神离的黄色预警阶段，两人的共同语言，远不如和文森特一起担心女儿的安德莉娅多。
当文森特把前妻带回两人的屋子为爱鼓掌时，文森特和艾比也差不多走到了尽头，尽管他们依然在意彼此，尽管他们依然会在跨年夜前道一声“新年快乐”，但他们这段关系，就像堕落街的狂欢一样，终有结束的那一天。
1984年成为过去，1985已经到来，本剧的第一男主向第一女主举杯同庆，敬即将发生的所有好事，以及这个美好的时代。
可堕落街即将要面对的，是更多会不请自来的坏事，以及一个时代的覆灭。
相比起第二季时闹“小情绪”，文森特现在已经学会了自我调节和随波逐流，艾琳则依然是为艺术痴狂的模样——有人说，看完这一集，仿佛看到了所有角色最终的命运，这意味着，在故事结束前最终的“回响”，也将会是最致命、迷人的。
【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】
《堕落街传奇 第三季》影评(三)：《堕落街传奇》S3E2：环境今非昔比，人心欲壑难填
本集进一步展现了色情行业的混乱，以及表面繁荣之下的重重隐患。
堕落街的“盛夏”已经过去，当下的“悲秋”也不会持续太久，接下去，“寒冬”就要到来了——可笑的是，在这样内忧外患的大环境下，总还有许多人幻想着要攫取更多，更多。
失血与吸血
色情电影的制作和销售，是整个色情业形势的一个缩影，本集三条相关的故事线，充分说明了情况。
第一条是女导演艾琳的拍摄计划。
艾琳找上梅丽莎等老同行，打听她们年少时的性经历，还有如何走进“卖身”行业的感受，准备用来充实自己接下去的新电影（大家的经历都不太好）。
艾琳和哈维之间虽然闹翻了，但仍有多年情分，一块儿讨论拍片思路是可以的……哈维充分体现了左右摇摆的纠结：他既不想投资艾琳的新片，却又舍不得与艾琳身上的理想主义告别。
结果说了半天，哈维还是以“晚上拍片人手不足”为理由，把艾琳留下来帮忙了。
面对哈维这种避重就轻、勉强续着关系的做法，艾琳再不高兴，也只得捏着鼻子认了，毕竟自己还没有完全摆脱对方、独立制片的实力，所以有些事该做还得做。
只不过，艾琳还是忍受不了没有灵魂的拍摄——既然执导权在自己手上了，那就拍点自己喜欢的“女上位”吧，哪怕女演员们说着鬼都听不懂的法语呢~
和汉克约会时，艾琳多少也受到了事业不顺的影响，她大方坦白了自己是资深色情片电影人，还说了自己所有的经历，仿佛憋着口气想“劝退”对方似的。
意外的是，汉克并没有表现出惊讶，也不像其他男人那样惺惺作态，而是露出了接受、感兴趣的神情，“你身上散发着光芒”。
汉克是金融界人士，和艾琳是两个圈子的人，之后他能带着艾琳去和自己朋友们聚餐，足见他对艾琳的态度，两人能打得热火朝天也就不奇怪了。
唯一遗憾的是，艾琳在谈到自己工作时，只能一味说明和强调她的作品风格和艺术追求，“商业成功”与她无缘。
第二条是女演员洛瑞的拍片波折。
在“当红艳星”进剧组时，洛瑞就已疲态尽显了，普通的拍摄还能接受，用玉米插菊花是什么鬼？还有房主围观？停停停，不拍了！
在洛瑞看来，她是片场的唯一大牌，电影要靠自己才卖得出去，这么乱来的剧组，非得好好和经纪人琪琪谈谈合作细则不可。
洛瑞没想到，琪琪一开口居然是希望自己要配合导演，现在刚入行的新人普遍更放得开，什么戏都敢拍，要有点“危机意识”才行。
琪琪让洛瑞顾全大局，肖恩是现在业界最火的导演，往实在了说，他和洛瑞之间没有谁高攀谁的问题，别胡乱耍大牌错失了机会。
一通电话并没有改变洛瑞的想法，琪琪只能当面再劝她一次。
这一次，琪琪把话说得更敞亮了，“我们不是那种可以挑三拣四的真正明星和经纪人，把片拍完吧，否则对你没好处。”
不管怎样，洛瑞好歹完成了拍摄，结果到拿到的报酬却是明天才能兑现的支票——WTF？老娘向来都只拿当天就能到手的现钱，还让我等一天？无奈，洛瑞还没来得及发飙，就因为警察扫场而狼狈逃离了。
呵，表面上再光鲜，归根结底还是见不了光的灰色产业从业者。
如果说上条线代表着日渐艰难的传统色情片（越来越猎奇、重口），那么个体销售商弗兰奇的第三条线，就代表着趴在“传统”上吸血壮大的搅局者。
从片头弗兰奇向穆尼推销自己私货就能明白，他做这行已经很久了，而且这些卖录像带的收入没有黑社会抽水，赚来的钱都归自己。
此时的弗兰奇在“私人制片”领域已颇有名气，两位“素人”演员查斯和蒂娜主动拿了家庭私拍录像带来找他要销路，弗兰奇一审片，顿时惊为天人：你们这片子，虽然缺少技法，但胜在真实有趣，比我拍的有意思多了。
更关键的是，蒂娜他们周边还有更多“志同道合”的人，弗兰奇真要代理贩卖这些录像带，完全不用为片源发愁。
嗅到商机、决定大干一票的弗兰奇通过汤米引荐，见到了色情片分销商迪伯纳多，他卖力推销这些业余黄片……不过迪伯纳多似乎对这类片子不太感冒，一开口还要占大头。
迪伯纳多是不是在装模作样我们不知道，但我们知道弗兰奇这样“上不了台面的地下制片人”，在对方面前没多少讨价还价的余地。
没落与兴起
比起总体上还算兴盛的色情电影，其他方面更能体现如今色情业的生意难做。
例如文森特来浴场收钱，保罗坦言艾滋病对生意的打击太大了，无论酒吧、浴场还是“小黑屋”，顾客数量都大不如前，而且还要面临关停的风险。
当然，仅从安全的角度出发，关了也许是件好事——可保罗觉得这种一刀切的办法治标不治本， “与其动不动就让娱乐场所关门，不如多教育那些偷欢的人提高安全意识。”
工作不顺心，个人生活也遇到了挑战：托德得到了公共剧院更好的表演机会，大有立刻答应、两边兼顾的劲头，保罗却劝他悠着点，不仅是为了自己剧院，更是为了托德的个人健康。
看来保罗对于托德的身体状况并非一无所知，只是不清楚知晓到了什么程度，总觉得这一对的结局会非常苦涩。
生意差的勉强度日，生意好的也有风险：文森特的外甥乔伊和小伙伴特伦特在366酒吧吸粉吸high了，结果特伦特和人起了冲突被迈克扔了出去，小伙一气之下报警举报。
要知道366酒吧本来就是没执照、不交税的黑商户，全靠平时向警察交保护费才能正常营业，真要动手整人，那可是一抓一个准儿。
在酒吧生意最好的时候，警方来清场了，文森特趁机质问哈迪克斯，后者表示这群后生不吃“老荤警”那一套，他也无能为力。
由此看来，奥斯顿和吉恩他们的整治计划终归还是起了作用，虽然不能把哈迪克斯这样的人清理出警队，但至少队伍里的腐败之风也没有继续蔓延。
与传统生意越来越难做的状况相反，一些新的生意冒了出来。上季结尾还在和妓女鬼混的乔伊，如今与华尔街的小年轻们混到了一起，但他在华尔街的最大价值，恐怕不是搞金融，而是搞娱乐。
乔伊找到老爹鲍比，称有同事包了套房要办单身派对，想借妓院的姑娘们出去赚外快，也不是非要玩群P，到那里跳跳舞、作作乐就成。
看来这几年乔伊真上道了，相比起父亲和舅舅们全都“绑定”在黑道相关的生意上，他的脑袋更灵活，更能接受并尝试新鲜事物。
尽管不知道乔伊想让父亲投资自己的是什么生意，但从接下去的单身派对来看，我们大概能猜测到一些。
乔伊轻轻松松就在派对上收了2100美元出场费，还称这是“友情价”，要是他乐意，完全可以收更多钱，这个新兴市场/产业潜力很大。
由此看来，乔伊的生意很可能就是新时代的“派对皮条客”了，这种派对私密性更强、安全性更高，主要目标客户就是华尔街的新贵与年轻富二代们，这些人不差钱，也还不像上一辈人见多识广，乔伊可以抓住当中的“空隙”，利用自己的“街头智慧”和“丰富资源”好好拓展一番新业务。
豪夺与巧取
由俭入奢易，由奢入俭难。虽说票子赚的也没以前多了，可该交的钱却是一分都不能少。
上世纪80年代是纽约黑手党走向没落的时代，鲁迪这几句话，也算是该背景的冰山一角。
当然，鲁迪真正想对文森特说的话是：组织从我这里的抽成由10%涨到了15%，我知道现在大家都有难处，我不管你用什么办法，只要能让场子赚钱就行，你可得加倍努力啊。
话是这么说，可鲁迪新车该买就买，新行头该换就换，好歹也是一号人物，基本派头不能少。
在此前提下，鲁迪和弗兰奇的矛盾也更深了，深到文森特都不得不出面找弗兰奇谈，希望他别再忤逆、惹恼鲁迪。
但弗兰奇的想法不一样，他觉得鲁迪就是想插手自己鼓捣起来的生意，凭啥自己做什么都要黑道过一手呢？
鲁迪已经得知了弗兰奇有意和迪伯纳多合作（可能是汤米告密），他先和马蒂挑明这事，让他明白迪伯纳多在吸自己的血，再和自己手下的人偷偷合作就完全越界了。
看得出来，鲁迪还是比较“老派”和稳健的，他鄙视高蒂那群贩毒同行，还警告流露出“贩毒才赚钱”意向的汤米别犯糊涂，坚决不碰毒品是底线。
此外，他还要从源头上阻止这次合作。鲁迪特意和弗兰奇跑进自慰屋里，给他看了藏在点播机里的幼女片：“被别人钻空子了吧？这是迪伯纳多出的片子，你想和这种变态做生意？”
说了半天，鲁迪就是想让弗兰奇与自己合作——无论如何，你都算是在我手下做事的人，要是没我们家族的名头镇场，没这么多相应的生意渠道配合，你卖私片的生意也做不了那么成功。
弗兰奇现在真是胆肥了，竟敢当面对鲁迪龇牙咧嘴：当年我表现出能力的时候，你没让我入伙还坑了我，现在我自己好不容易搞起来了，你又要让我拿着肥肉向你效忠？没门！
看来弗兰奇对多年前《性感小红帽》分红被薅一事还耿耿于怀，那件事导致了他对黑道的不信任……接下去场面会怎么发展，就令人期待了。
纽约半数大楼都要改造、重建，这是大趋势，近几年虽然取得了一些成绩，但相比起市政计划还远远不够。
这项工作的难度可比在色情业里搞几个钱难多了：奥斯顿和吉恩被复杂的产权关系搞得一个头两个大，毕竟这是“私产神圣不可侵犯的美国”，除非业主就是违法者，不然谁都不能轻易碰他们。
可现在为了加快纽约建设，为了更多的项目和钱，能动的，就要动。
烦恼的奥斯顿在和杰克麾下的年轻女警一起吃饭时，谈到了目前的工作进度，对方提出可以通过以前发生的火灾得出火灾模式，以此展开犯罪调查，进而拿到搜查令。
366酒吧顺利恢复了营业，可站在吧台里的文森特却怎么也乐不起来。
即便他不知道自己正身处于怎样一个择人而噬的修罗场中，但聪明的他已经嗅到了不好的苗头。
哦对了，那些个场子，好像似乎大概也许应该都挂在文森特、鲍比等人的名下……
挣扎与沉沦
本集的叙事重点都集中在“生意”上，但最后却是由寥寥几场“女人戏”为这集定了性。
再次进入踩嚓的夏依眼看着快不行了，居然还问起死了五年的皮条客“罗德尼在哪儿？”根本是神志不清。
身体都是这个状况了，夏依所能做的也仅仅是求助于姜汁汽水，再不管管她，怕是活不到明天。
洛瑞塔和艾比送夏依去了诊所，就此得知了她的真名是莱拉·布洛迪，她浑身上下都是毛病，情况很不乐观，需要住院治疗。
一个身无分文更没保险的落魄妓女，显然无法承担医疗费，幸好医生非常领“艾比大善人”的情，专门替夏依走了“绿色通道”。
洛瑞塔和艾比在夏依的病床前起了争执：前者认为艾比应该一直和“女性反色情组织”在一起，如果能多做点事，夏依也许就不会是现在这样子；艾比看问题更实际点，那组织还是自己用妓院收入建立的，要是社会团体的行动真那么有效，她也不会像现在这样意兴阑珊。
两人毫无意义的争执，被醒来的夏依打断了，能看到她有所好转，对艾比和洛瑞塔来说总算是一件高兴的事。
可当结尾艾比带着鲜花去看望夏依时，却发现她的病床空了……说她死了应该不至于，那么显然，是自觉身体好多了的夏依又一次跑了（就像上一季短暂依附爱琳又离开一样），回到她熟悉的街头去重操旧业、醉生梦死了。
可怜之人，总有可恨之处。
这便是本集最终的落点：鲍比得知自己没染艾滋病，兴高采烈地准备接着游戏花丛；衣食无忧的梅丽莎愉快地陪小伙伴飞叶子，吹牛打屁；吉恩带着套子继续来“小黑屋”找乐子……在这个时代里，有些人在奋力挣扎，但更多人，或多或少都是像夏依这样，不过是随波逐流、自我沉沦罢了。
【也欢迎关注我公号“有爱评论区”~】
《堕落街传奇 第三季》影评(四)：《堕落街传奇》S3E3：人世无常，众生皆苦
本集的标题是艾琳的那句“Normal Is a Lie”，正常（普通）就是个谎言，貌似是狠狠甩了这个操蛋的世界一大巴掌——然而本集整体看下来，却没有多少那种出了口恶气的爽快，反而沉浸在一种淡淡的忧伤之中。
当听着艾琳乞求汉克别再给她钱时，当看着梅丽莎哭着脸让父亲进屋时，当望着托德独自站在舞池边凋零时，你才明白那巴掌是甩给自己的……茫茫人世，众生皆苦。
移情别恋
在琪琪介绍下，洛瑞参与拍摄了一支乐队的MV，从前后的言行来看，洛瑞很享受其中，也乐意接更多这样的工作机会。
话虽如此，拍成人电影仍是洛瑞主业，下台了立马谈“灌肠”不带怕的。
不过在闲暇之余，洛瑞有了新的去处——她“鬼使神差”地回到了摄影棚，还忍不住拿起了吉他。
不会玩是一回事，能够乐在其中是另一回事了，尤其是吉他手兼主唱还乐意带她玩。
在这样兴致盎然的前提下，回到片场的洛瑞变得更“难伺候”也就可以理解了，况且导演还是个独断专行的自大狂，给女主角写愚蠢的台词，不让男演员戴套等等，这更加剧了洛瑞的火气。
片场的不顺心和焦躁，使得洛瑞要借吸粉来缓解自己的压力，和在拍MV时的轻松愉悦完全不可同日而语。
作为经纪人，琪琪只能协调缓和难搞的双方，最终和亚瑟妥协成功，男演员可以用套，但台词不能改……结果，洛瑞还有心为被打的新人演员出头。
这和你我有关系吗？别多管闲事。尽管琪琪没明说，可大家都有了“洛瑞脾气臭，爱耍大牌”的共识。
事后洛瑞只能向格雷格抱怨“演员该有点脾气”，格雷格则提起了要租新办公室、成立他们自己公司的事，这样今后就可以自己做主了，只不过初期要投入不少钱，洛瑞只管专心工作，财务的事情交给他。
相信大家很熟悉这种感觉……怎么说呢，总觉得洛瑞要被榨干钱后一脚踹掉了……
然而洛瑞却对自己越来越不妙的处境一无所知，她得空了又忍不住去看了开麦日演出，她喜欢那里的氛围，她喜欢看着台上不知名的女孩弹着琴、唱着歌，仿佛那是另一个追梦的自己。
洛瑞开始向往另一种生活没什么问题，问题在于，她安身立命的是色情业，而她在这行业中的地位正在不断变得尴尬……到最后，她还有开始另一段新生活的资本吗？
开疆裂土
做“大事”的男人们，都在经营、追求自己的事业。
乔伊带老爹来工作场所参观，结识自己老板的儿子吉米，摆明了是想牵线搭桥顺带讨好对方，不过鲍比的言行举止里，充满着对华尔街人士的不屑。
对于儿子削减脑袋想从普通办事员成为交易员的动机，鲍比用他的人生经验教育他：这些人不会真的把你带进他们的圈子，除非你能带来女人和毒品（妓院的生意才是你我的立身之本）。
话虽如此，乔伊也有自己的想法，他带老爸来刷脸，不光是厚着脸皮来结交权贵，也是为了能让生意更上一层楼。
要夺得华尔街的一席之地，乔伊就要充分发挥出自己的这份价值，对他们父子来说，这是双赢的好事。
不过，乔伊的问题在于，他的目光完全都是向上看的，下面的人甚至同级的人他都没放在眼里。说好带5个人的派对带了10个人，他也只是多拿1000美元在自己、鲍比和黑弗兰奇之间三人分账，至于干活的婊子们，就不予考虑了。
黑弗兰奇的话没错，乔伊就是在压榨妓女的价值，其他的理由都是扯淡，这或许会成为日后生意做大的一个隐患。
乔伊这份心眼大概是遗传自老爸的——鲍比本身就是个吝啬鬼，开门迎客的生意渐渐向送外卖转型，多准备几部移动通讯设备他还嫌花销大，直到拿了比原计划更多的钱，他才认定生意可以做。
鲍比、柏妮丝、黑弗兰奇等妓院这些人能在乔伊的帮助下“转型”成功么，亦或是一着不慎一块儿完蛋？就得看运气，还有父子俩接下去办事地不地道了。
纽约市政厅在做的才是真正的“大生意”。
奥斯顿跑来看心理医生，大倒苦水说“医生我好苦啊，街上有个混蛋，他的房产里在做皮肉生意，影响治安，只有他出让产权我才能好起来，如果不合作就只能让他上报纸出丑了。”
奥斯顿这番威胁也够露骨的，看来为了纽约的街道大改造，他们是无所不用其极了。
没想到之后的曝光起了反作用，心理医生把出让费涨了六成，摆明了要和市政厅硬刚到底。
吉恩提出“能不能先开发拿到的那一半地”，开发商直接明说“时间不够了，拿房拿地得迅速，没有中庸妥协之路。”
对方的意思很明确：市政建设规划中的地皮，要么全拿，要么全放弃，只拿一半街区开工根本没意义，如果最后烂尾了找谁说理去？
吉恩无奈之下只得再想办法，这对难兄难弟很快有了新计策，既然对方软硬不吃，那我们就来一招更硬的。
奥斯顿希望杰克这个熟悉街头的人帮忙，通过日常执法把妓院赶出45街片区，从源头上打击目标。
因此，杰克还是允许麾下女警普雷斯顿去帮忙了，这位奥斯顿点名的年轻人鬼点子多，论搞事，她和她身边那群人，可要比上了年纪的前辈们擅长多了。
值得一提的是，普雷斯顿除了“清除妓院”计划外，似乎对奥斯顿也有点别的兴趣……
最复杂难言的，要数黑道相关的生意。
文森特盘下了一家新的夜店，打算交给迈克打理，是时候让老伙计自己出来独当一面了。
至于原来的老板为什么要卖掉夜店，在文森特看来是“对方不会经营”，显然他对当下环境和未来趋势的认识还不够明晰。
更要命的是弗兰奇，已可以确定他和汤米、乔治他们做的生意是售卖可卡因了，但他还没彻底改掉喜欢揩油的毛病，与帕斯奎尔交易，他就卖了一包掺了甘露醇的粉。
事后帕斯奎尔亲找汤米要说法，汤米一边表示会处理，一边也请求对方别把这事说出去——他这生意，始终见不得光。
结果回头汤米来警告弗兰奇别再耍小聪明时，弗兰奇还一副无所谓的样子，嘴巴上信誓旦旦说得很好听，显然没放心上。
就弗兰奇这样大喇喇的态度，连和汤米称兄道弟的道上人帕斯奎尔都不放眼里，这事儿被捅出来是迟早的事。
所以说，之后鲁迪特意来找弗兰奇兴师问罪的架势，很有可能是已经知道他参与贩毒的事了，要不然也不会一上来就一副要吃人的模样。
结果神经大条的弗兰奇，还以为鲁迪和往常一样是来要钱的，刚赌赢钱正兴头上的他更放肆了：鲁迪哥们，来喝一杯，坐啊。
这种态度进一步惹毛了鲁迪，弗兰奇对他毫无敬意，不仅直呼其名，还言语轻佻，忘了自己的位置，居然还直接拿桌上皱巴巴的5000刀非要给他，真当黑道分子是要饭的了？我甩钱糊你一脸！
你丫的再让我拒绝一次试试？气糊涂的鲁迪估计为什么来都忘了，之后弗兰奇的处境怕是真不妙了……
而把这一切都看在眼里的文森特则是愁眉不展，这一次，怕是连他都保不住不断作死的哥哥了。
纯爱至上
如今艾琳待在家里的“画风”完全不同了，悉心照顾病重卧床的母亲，听着她的牢骚和教诲，母亲很高兴艾琳能和她父亲说话了，还希望她能稍稍变通一下，别再那么辛苦……
家里有上年纪长辈的朋友应该能懂得这种口吻和初衷，他们已经无力再干预孩子的生活了，说这些话只是单纯盼望孩子能（在自己眼中）过得好一些。
大概是生活中尽是不如意的事，艾琳在与汉克约会时更加交心，他们互相说了自己过去的婚姻以及人生感悟，艾琳顺便还说出了“正常就是个谎言”的名句。
汉克在感受到艾琳是真不在乎世俗眼光后，也一针见血地指出“或许这就是把亚当逼走的原因…”要知道先前亚当还打电话回家要过钱，可见他过得并不好，汉克说对了，艾琳也默认了。
艾琳更喜欢能读懂自己的汉克了，于是提出要他和自己一起上街走走，这是她对汉克最后的考验：看看他是不是最会掩饰的伪君子。
事实证明，并非出身于街头的汉克并不排斥堕落街的街头，这个男人的心胸是真正内外一致的宽广——至少足够赢得艾琳的欢心了。
两个人做得很尽兴，翻云覆雨后闲话时，艾琳坦言自己要继续卖命写剧本、拉投资，自己的事业正面临巨大的困难……可当汉克表态愿意出钱投资时，艾琳却拒绝了。
不是假惺惺、欲拒还迎的那种，而是真心实意不想要汉克的钱。
“你对我来说是什么？男人？那就对了，我不能伸手问你要钱，哪怕我要面对数倍于现在的困难，哪怕甚至永远筹不到钱，我也不能要你的钱。” 艾琳没开口的话是：如果拿了你的钱，我不是又活回那个卖肉的妓女了么？
尽管汉克没那个意思，艾琳大概也明白汉克的热情，但一切还是免了为好——她实在是太敏感了，敏感到容不得半点沙子，现在仅剩的那点尊严是她最后的精神信仰，如果再失去，她会一无所有。
血浓于水
本集中马修·劳斯找女儿的戏份最令人唏嘘……
马修通过私拍成人电影找到了女儿玛格丽特的线索，专门跑来纽约寻人，公共道德部一如既往的乌烟瘴气（但至少不像以前那样嚣张了），可面对马修“强人所难”的要求，也只有路子野的哈迪克斯能帮到他了。
“在纽约，做这种事并不容易，有太多人在这里隐姓埋名，他们不想被找到，也从未被找到……”哈迪克斯这番话虽然是想漫天要价，但也不无道理。
在被哈迪克斯狠狠宰了一顿后，马修找到了女儿的住址，玛格丽特有个我们更熟悉的名字：梅丽莎。
果不其然，老爹突然找上门来，梅丽莎的第一反应基本上是恐慌和惊吓，她14岁时离家出走就是为了逃离酗酒家暴的父亲，这可不是对方慈眉善目说一句“我戒酒了”就能消除的心理阴影。
梅丽莎不开门，也不做任何回应，马修便一直在门外自说自话——突然造访是僵硬的，但事关家中亲人的话语却是温暖的。
两人在房门两侧背靠背进行着无声的交流，马修说着女儿能够感同身受的话语，梅丽莎也越来越心软了。
如今，马修并不想从女儿这边得到什么，他只是感叹多年来生死未卜的女儿还活着，忍不住想来看看他……梅丽莎终于满足了父亲这“微不足道”却又意义非凡的要求。
在马修心有不甘但也得偿所愿准备离开时，观察多日的小伙伴小瑞看不下去了，他捅破了两人之间最后一层隔阂，成功让父女团聚。
马修应该是洗心革面了，他会继续修复和女儿破碎的关系；马修也有可能旧习难改，没过多久又会和女儿闹崩……我们并不知道故事的走向和结局，而这也正是生活苦涩的地方。
生死如常
本集中我们还见证了两对即将（或已经）走向结束的恋人关系，一是文森特和艾比，二是保罗和托德。
文森特如今在艾比面前非常安静，两人的共同话语越来越少，文森特连正常的对话都难以做到了。
明明已经积重难返了却还装作若无其事，这惹恼了向来占据主动地位的艾比，她挑明了两人的真实处境，要求文森特给一个说法。
被逼无奈下，文森特用自己的童年回忆作了回答：小时候家里有块异常美丽的画布，美到我（们）曾把它当成了第二个家，可后来我才知道那是父亲随手从杂志上撕下来的……
文森特貌似是回应了艾比给画展捐钱的行为，实际上是说出了她的心里话：曾经觉得无比美好的东西，到最后会发现可能一文不值。
这也算回答了艾比的问题，两人就此分手了我都不奇怪。其实艾比对文森特也早已失去了兴致，只是出于习惯、合作关系等因素才不想放手，真正能给她带来兴奋的，还得是那些文艺气息十足的“艺术家”。
艾比在画展上认识了街头画家皮拉尔，两人的习性都很对双方胃口，所以回头亲了起来好像没什么毛病……
如果说文森特和艾比要凉是出于主观上的不合，那保罗和托德要结束则纯粹是因为客观上的疾病：托德已经时日无多了。
在演出前，托德坚持要让专人给自己化妆，病入膏肓的他非常容易过敏，普通的化妆师对他并无助益。
保罗陪托德背台词时，疲累不堪的托德终于把实话全说了出来，他快撑不住了，生命结束倒计时早已开始，他只想保罗安安静静陪着自己走完最后一段路。
看来大家都知道托德的身体状况了，两人之间没有任何隐瞒，保罗除了在尽爱人的义务，同时也在做临终关怀。
鉴于自己身体状况急剧恶化，托德对于难得的表演机会也给出了截然相反的态度，之前他竭力争取，现在他主动放弃。
在托德的坚持下，他辞演了千载难逢的好角色，并非是他不想，而是他觉得自己已无法胜任了。
在生命的最后一段时间里，托德只想喝酒、跳舞。在靓丽喧嚣的新俱乐部里，两对同性恋人相遇，但时间一长，托德就没体力和其他三人一块儿跳下去了，只能站在舞池旁安静看着。
夜店红蓝妖冶的灯光照在托德白皙的脸上，进一步印出了他的惨淡，他渴望享受最后的欢愉和疯狂，流逝殆尽的生命却不允许他再拥有任何单纯美好的笑语。
这也像极了当下的堕落街，在最后的灯红酒绿、歌舞升平中，走向自己的末路。
【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】
《堕落街传奇 第三季》影评(五)：9分「成人剧」，别等看不到了再上车
就在上个月。
剧主小心翼翼地给大家安利了网飞新出的《全裸导演》。
很欣慰。
也有同学勘破迷情，迎来贤者时刻。
“上不了岸”。
所以风俗产业的画卷，还得继续铺展。
这一次，是在HBO。
这一次，是在大洋彼岸的美国——
《堕落街传奇》第三季。
好莱坞拍起这类题材，绝不藏着掖着。
早在2017年，尺度台HBO就放话——
我们要用《堕落街》接档《权游》。
乍听上去口气挺大。
结果，还真让他接成了。
前两季播出，烂番茄新鲜度爆红。
第三季刚开播，豆瓣已经冲上9.0，刷新之前的最好成绩。
再仔细看看卡司你就明白。
这部《堕落街》长得就是一副爆款相——
导演米歇尔·麦克拉伦，堪称艾美奖收割机。
《绝命毒师》第五季（9.6分）、《权力的游戏》第四季（9.6分）、《风骚律师》第四季（9.5分）、《西部世界》第一季（8.9分）...
但凡是美剧届神级IP，都跟她有点关系。
两位领衔主演，詹姆斯·弗兰科和玛吉·吉伦哈尔。
《蜘蛛侠》里的宿敌，《蝙蝠侠》里的初恋。
同时，也是金球奖的影帝影后。
但最神的还是编剧——
大卫·西蒙。
他曾在《巴尔的摩太阳报》做过12年的记者，亲眼目睹无数贪腐、血腥、暴力的犯罪案件。
聚合最顶尖的班底，撬动最不堪的回忆。
对于这样一个敏感题材，《堕落街》可不是拍着玩玩而已。
也不只是为了追求猎奇的感官刺激。
就连大卫·西蒙都发话——
我不想拍摄色情，来嘲笑色情，也不想贬低色情产业的人。 这都不是诚实的态度。 这是一个关于产业的故事，更是一个关于创造这个产业同时又被产业塑造的人物的故事。既然如此，剧主也想换个方式和你们来聊这部剧。
超越剧评。
我们一起来勾画这幅图谱。
1
如果你现在去纽约旅游。
90%以上的广告一定都提醒你，不能错过时代广场。
在那里，曼哈顿被称为“世界的十字路口”。
但。
把时间倒回到70年代，你会看到另外一个世界。
那个时候，曼哈顿也有另外的称号——
“色情行业中心”。
在第七和第八大道中间，夹着灯红柳绿的第42街。
故事就在这里发生。
它像是一块变质的蛋糕。
表面上看精美甜蜜，可在暗处的沟壑里，细菌丛生。
慢慢的。
这些“微生物”们形成了属于他们稳定的生态聚落。
最底层的，当然得承包脏活累活。
短裙包臀、腰肢招展。
浓厚的妆容，像是适应环境的保护色。
30美元一次，外加10美元房费。
宝贝，你看你今晚需不需要有人来陪？
稍进一层，“老爹”们。
通俗点来说，就是皮条客。
他们保护，他们控制。
他们希望手下所有女孩都患上斯德哥尔摩综合征。
百依百顺，又赖以为生。
黑帮势力盘踞其上。
分割地盘，抢占资源。
平时，他们跟皮条客井水不犯河水。
可真正涉及利益的时候——
开枪火并，也是在所不惜。
你瞪大眼睛，想找寻正义的痕迹。
警察在哪？
都在层层贿赂的钱袋里封着，严严实实。
在乱象纷呈当中。
一对孪生兄弟游移牵线，将各个阶层勾连起来。
青楼，酒馆，再加上血雨腥风的街头。
像不像我们武侠小说里消逝的“江湖”？
在这里，人们都循规蹈矩。
在这里，人们都朝不保夕。
无论你身处何地，谁又敢说自己是命运的主人？
不知道有没有人敢说。
但至少有人敢想。
女郎坎蒂，从来都是独来独往。
没有“老爹”的操控，不与黑帮纠缠。
更自由，可也更危险。
终于有一次。
她被打个半死，钱也被抢个精光。
她不敢再回到街头。
可生活总得继续。
怎么办？
这个时候，电影放映机闪烁的光照到眼前。
她走进成人影片的行当。
从制景粗劣、光线昏暗、表演死板的片场，一路学习进化。
曾经脱下的衣服，一件件地穿了回来。
手上的话语权，也是越来越重。
1972年，坎蒂的处女作在好莱坞首映。
同年上映的《深喉》，被称作“美国情色电影的始祖”。
截止到今天，总共收获了6亿美元的票房。
就连《纽约时报》，都被惊动得下场报道。
新的生命形态在腐臭中诞生。
黄金时代已经来临。
散发着醉人光芒的门户，缓缓洞开。
2
狂欢。
第三季刚一开头，就是无尽的派对。
桌面摊开的毒品、暧昧的灯光、彻夜不眠的人群...
这个时候你会发现。
细菌还是细菌，污垢还是污垢。
只不过他们长出了更好看的样子。
麻木的人还在幻梦里安睡。
但刺破现实的锋锐，已经靠近。
在行业内部。
便携式摄影机的应用，一下子拉低了摄制技术的门槛。
换句话来说——
就算是“脏活累活”，如今也不需要演员来干了。
而对于坎蒂这种功成名就的导演来说。
走出舒适圈，又是何其困难。
回到街头。
新兴的帮派肆无忌惮，在众目睽睽之下拦路抢劫、持枪械斗。
“这群混蛋根本没一点底线。”
警察那边，口风空前吃紧。
大势面前，连送进口袋里的钞票也不再能庇护周全。
这还不是最可怕的。
真正能够噬人的暗流，潜藏在血液之中。
时刻侵占神智的毒瘾——
医生无法确诊的病症——
靠化妆才能遮盖的红色斑点——
艾滋病。
这只猛兽要在堕落街肆虐开来，谁也无法阻挡。
高晓松曾说，“江湖”存在的生命线就是规矩。
如今，堕落街变得更加摩登，也更加不堪。
恐慌席卷，规矩消散。
这片江湖，还剩多长时间的苟延残喘？
3
3季内容。
《堕落街》也刚好带着我们一起，跨过了动荡的30年。
60年代的呐喊，70年代的颓废，80年代的探索。
回到现实，成人电影产业的结局早就写定。
80年代后，廉价的录影带迅速普及，观看方式更加私密。
再也不会有人像当年看《深喉》一样，蜂拥到电影院观看X级电影了。
这么说来。
第三季中呈现的1984年，就是情色产业的余晖。
之后，季终人散。
既然已知了结局。
剧主觉得，不妨只聊贯穿全剧的一条线——
欲望。
从《全裸导演》的热血鸡汤，再到《堕落街》的浮世白描。
同一时代，两个国家。
若以太平洋为轴心对折，两边的文化心理居然能高度重合。
欲望二字，到底有什么魔力？
要说到这。
不妨请出我们自己的“情色丰碑”，兰陵笑笑生所著的《金瓶梅》。
在第27回，也就是全书最香艳的段落，记录了六月的午后，葡萄架下的一场天雷地火。
事了，他这样写道——
“我的达达，你今日怎的这般大恶，险不丧了奴的性命！今后再不可这般所为，不是耍处。我如今头目森森然，莫知所以。”看到没？
欲望的魔力来源在于它总跟死亡挨得很近。
情欲，也是唯一一种能够连接生的冲动，以及死的危险之间的感受。
进入了，魂飞天外。
出离了，空无一物。
有这份原始的牵引存在。
80年代的那批硬核情色影片，甚至启发出一大批世界名导的电影创作。
比如丁度·巴拉斯的《罗马帝国艳情史》、比如贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》、比如保罗·托马斯·安德森的《不羁夜》。
（同样题材的《不羁夜》）
所以，《金瓶梅》才会有这样的一句评语：
读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽耳。欲火不熄。
从这个角度来看。
堕落街终会死去。
但它还将永生。
就在每个人心底。