大观园里无朋友
大学四年，她们寝室年年被评为最佳寝室，一起打开水一起上自习，谁交往男友都带给姐妹们把关。毕业时，六人击掌为约：每个人的婚礼，另外五人都是伴娘团。
她们分散在不同的城市，除了一位早就断联的，她自付来回双飞机票赴了四场婚礼。轮到她自己，在同学群里兴高采烈地宣布婚期时，只收到一堆“恭喜”的声和QQ自带的各种图片。虽然早有准备，还是心一沉：那些承诺全顺水而去，连同她多年来付的大小红包。有几个室友的头像，已经两三年不曾亮起。
“不是钱的事儿。”她急急向我解释，只是那一晚一晚的卧谈，时间已睡，梦想与呼吸声，在蚊帐间静静流动；那些一起逃过的课，倾慕过的帅哥老师；林林总总，她一想起来就温暖就馨香的刹那。她们都不记得了吗？友情如此轻薄欲碎，如一块块拈不起的杏仁酥。
记得又如何？《红楼梦》里史湘云定亲后，袭人逗她：“你还记得十年前，咱们在西边暖阁住着，晚上你同我说的那些话儿吗？”哪些话？书里没提，我估摸着，要么是我一辈子不嫁人，跟你在一起；要么是我们嫁同一个男人，永远在一起。我的那盟誓，其实和她们的，一样认真。
当我长到某个年纪，意识到大观园里诸人并不是朋友时，心里狠狠震动，像有一幢大厦坍塌，石灰烟尘四起。她们是亲戚，是主奴，命运将她们放置于同一个时空，与世隔绝，完全没有机会认识外人，只能在自己人中间发展一下少女情谊。
主子有主子的交游，吃喝玩乐，也谈诗论文；奴才有奴才的情分，一人有麻烦全体杀上去；主与奴也会偶尔放下身份，交换一些雏龄女儿的心情。深闺无聊，最淡泊的林妹妹也会“有时闷了，又盼个姊妹来说些闲话排遣，及至宝钗等来望候她，说不得三五句话又厌烦了。”女伴便是用来排遣寂寞的。她曾被宝钗打动过：“你素日待人，固然是极好的……往日竟是我错了，实在误到如今。”这是重要篇章，象征着一个人与自己的握手言和。但，她们从此是朋友了吗？难说，薛林二姝的人生观与价值观相去甚远，能和而不同就不错了。
而大学校园便是现代社会的大观园，女生们也有十二金钗的明丽，年龄相若，都处于渴盼感情的青春后期，看同一部动漫，就同样的话题叽叽喳喳。老实说，同桌的你，同寝的她，只要不过分极品，都能交情不错。但这，真谈不上多深厚的友谊。
亦舒师太说：“当我四十岁的时候，身体健康，略有积蓄，已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。”——其实也不必有朋友。从这句话在微博上的转载率来看，真说出了无数女性的心声。这大概是传统文化的遗音：旧式女性完全归属于家庭，大门不出二门不入才是贤德，交朋结友是天方夜谭，“不曾走东家，不曾西邻串”是可以拿出来夸口的。女性的社交需求完全被抹杀，所有情感交流，只允许与家人间发生。她活着，仅仅是妻子与母亲。
但到了当下，女子们已经走出家门，和男人一样厮杀，有同学有同事有志同道合者有谈得来的酒肉熟人，还要老公体贴孩子听话就是一切吗？早该学会：一起聊天的，叫闺密；一起做事的，才是朋友。
让闺密只停留在闺中吧，女人可以学学男人的交友观：一道游乐，一同创业，并肩闯天下再各自西东，老了再回到原点，是把酒言欢老朋友。“中国合伙人”原可以不分男女。
而宝姐姐与林妹妹，其实，都没有朋友。