刘姨
（说明：本篇文章也是我们写作班学员的作业，作者名为：蒹葭。文章虽然短，但勾勒出了一个小城市单位的生态环境，和普通女性的人生，有一定的普遍性。值得一读。若有赞赏，会全部转交。）
刘姨是我妈的同事。高挑的身材，笔直的长腿，头发乌黑浓密，烫成浪漫的卷发，从头顶倾泻到肩膀上，根根乌黑闪亮，小巧的鹅蛋脸，铅华淡淡。我看着她的时候，总想到求而不得的芭比娃娃。那时候她二十七八岁，是闭塞小镇里的一枝艳丽玫瑰。
我妈那时候还没我现在大。她俩在同一间办公室，桌子头顶头，靠在窗边，窗台上放着植物，叶子总是碧绿的，冬天里有时候也开着花。我常常去她们办公室玩，她俩好像总是面对面坐在阳光里，一边喝茶一边说笑。那个场景就像一幅画，蚀刻在我大脑的某个沟回深处。
我经常诧异，我妈长刘姨八九岁，她们之间，会有多少共同话题呢？天天办公室里说还不够，还常常在我家里相聚，窃窃私语。如今她们已经不住一城，依旧时常相互探访，有血缘关系的姐妹，只怕也很少如此。
刘姨原是工人，本来并不和我妈同室，她的工作就是走家串户收水费。我们那的水表都在各家屋子里，要敲门和主人直接交涉收款。这实在不是什么好岗位，谁爱从自己裤兜里掏钱出来，放到别人手上？不管该不该掏，相当一部分人觉得，能拖欠两天，就绝不托一天半。有的人甚至连门都不给开，就得再三再四地去。有的勉强答应给，但也没有好脸色，钱捏在手里，嘴巴里还要喷些不三不四的难听话。而这还不是最差的的。
刘姨有一次讲，她遇到不少动手动脚的色鬼。“那些杂种也不撒泼尿照照，矮秃肥，穷酸，还他妈的想占便宜。”她倒没有女权主义的激愤，一边说，还一边咯咯笑。我感觉漂亮女人动点粗口都不讨厌，反而让我觉得很翘，想学她。不过，我想她说的时候虽然有点调侃，好像在说什么笑话，但真正面对那些猥琐汉子的时候，恐怕并不轻松。
收费难，而不收是不行的。你负责的区域，收费任务完不成，公司就扣你工资扣你奖金。现在各种费用都电子支付，或在账户上直接扣除，减少了很多麻烦和纠纷，科技用在生活方面，真是造福人类的。
从工人收费员，一跃变成整天坐办公室喝茶聊天的干部，当然要有“关系”，或者说“有人”。刘姨家里是没什么背景的，否则也不会一开始去当收费员，更不会找个普通工人当老公了。她的“关系”全凭自己创造。
她同单位的经理王总，大概四十左右，肚子未凸，头也未秃，概算腰臀比率为女性最喜（据说）的九比十，风流倜傥。也很有领导才能，一手持鞭，一手拿糖，恩威并施，赢得上下员工异口同声的称赞。在那个小天地里，王总可以呼风唤雨。虽然官当得风生水起，家庭生活却不甚如意。在他看来，年过四十的老婆真成了豆腐渣：黄黄的脸，黄黄的眼，焦黄的头发，整个就像深秋原野上的一蓬枯草，只适合当肥料。而身边有刘姨这样姣好的女人，如何能放过？当然也有一定风险，兔子不吃窝边草呢，弄不好会身败名裂。不过管他呢，干啥没风险，活着就是风险。王经理欲罢不能。
刘姨和王经理的关系，是公司里公开的秘密，但一方既是一手遮天的领导，单位里上上下下，也就不但没人敢指着刘姨鼻子骂婊子下流，反而各种巴结讨好。刘姨也因此扬眉吐气：“我当收费员的时候，谁把我放在眼里过？现在小刘长小刘短的。这些孙子。”
刘姨老公也知道他们的事，这么小的县城，隔着两三个人，大家就能互相认识，谁又不爱传闲话？可知道了，又能怎么样呢？妻子给家庭带来了极大的经济利益，工资提高不必说，“隐形收入”的丰厚，很快给让他住上了宽敞的住宅，成为镇上的“上流阶级”。若都靠自己拼搏，到死也未必如愿？与此相比，一顶绿帽而已嘛，想开了，也没有什么大不了的。据说他曾亲自遇见老婆和情夫的床上鏖战，结果怎样？大概还是赶紧退出，并把房门轻轻掩上。
刘姨调到办公室后，每天变换各种服装发式，风情万种，眼睛里闪着光，脸上荡漾着笑，所过之处，倩影留香，男人注目，女子嫉妒。那段时光，应该是刘姨人生最幸福的时光。
我喜欢漂亮泼辣的刘姨。可是，她也不是总开朗无忧。
有一次去单位找我妈，恰好她不在，刘姨让我等等，说一会就回来了。等的时候，刘姨问了我很多学校里的事，我像个爱搬弄是非的欧巴桑，滔滔不绝地给她说班级纪律如何乱，哪个老师如何被学生气哭了，哪个男生和女生吵架了……刘姨边听边附和我“是吗？”“后来呢？”“你怎么想？”最后她盯着我，叹息着说“真好！”脸上流露出一种没落的神情。好什么呢？我不明白。多年后我似乎才懂得，作为中年妇人，她大概已经对时光的消逝有了恐惧，而我还是不谙世事的顽童，一切还都未开始。我是有未来的，她知道自己已经没有。
刘姨和王经理的“美好时光”持续了十年之久，他们各自的家庭也相安无事，几乎成了镇上一桩奇事。然而分别的日子还是来了。王经理因贪污入狱，不久虽被保释，却郁郁成疾，竟然死了，大概也只有五十多岁。我妈说刘姨没有参加葬礼，我想她一定是不得已。
刘姨步入中年，青春不再，情人已失，家庭生活自然不会幸福，外面人都在幸灾乐祸，说她罪有应得。她的时代结束了，别人的时代正在开始。新经理上任，正和刚毕业分配来的女生眉目传情。
我离开小镇后，很多年没见过刘姨，只是间或在我妈那里听到她的消息。再见面时，她已经五十多岁，比我记忆里大一圈，因为年龄的增长和明显的肥胖而稍稍变形，脸上怎么也读不出美感了。人的五官就这么奇妙，位置和形状稍微变化那么一点点，就失之毫厘，谬以千里。
刘姨说她已经提前退休了，并且前不久离了婚，现在独居。儿子不成气候，做生意屡屡失败，欠了一屁股债，她不得已再出去工作。然而五十多岁的女人能干什么呢？只好在一家小饭馆当保洁员……我听着，脑子里浮现出当年那个芭比娃娃般美丽的女子，又浮现出穿着肮脏的白衣服，闷头扫着客人脚下秽物的胖妇人……
世间的人生啊，真他妈的光怪陆离，一言难尽。我在心里骂了一句。