“一元抗癌厨房”17年坚守背后真相揭露：生死是人间大事，吃饭也
作者 | 南城
来源 | 拾读（sdds10）
●●●
江西肿瘤医院一墙之隔的小巷子里，有一间特别的露天厨房。
图片来源：更南昌
在这里，锅灶堆放在拥挤的过道上，简陋的灶台上只有最普通的调味料。
没有现成的山珍海味，可一到饭点，来往的人却络绎不绝。
他们之间大多互不认识，却又都与一墙之外的肿瘤医院息息相关。
在这里，炊具和调味品都免费提供，炒个菜只收1元钱，所以又被叫做“一元抗癌厨房”。
创办这间厨房的人，是一对年过六旬的老夫妻。
图片来源：腾讯视频纪录片《一元厨房》
爷爷叫万佐成，今年67岁，奶奶叫熊庚香，今年65岁。
从1995年开始，这对老夫妻就在肿瘤医院旁边摆摊卖油条。
图片来源：更南昌
直到2003年的一天，一对夫妇带着生病的孩子来到他们摊位前，小心翼翼地询问是否可以借用一下锅灶，因为孩子想吃妈妈做的菜。
“十来岁的小孩，看着真让人心疼。”
老俩口没有犹豫，答应了下来。
图片来源：腾讯视频纪录片《一元厨房》
没想到这件事很快就在肿瘤医院传开了，越来越多的人找到万佐成夫妇，向他们借锅灶做饭。
想到他们的不容易，老俩口来者不拒，并且从来没有收过钱。
渐渐地，知道这里的人越来越多，来这里的人也越来越多。
从几个人，到几十个人，再到每天的上百人……
老俩口自费买了十多套厨具和炉子，厨房的开销也越来越大，每天煤球要用100多个，水费一天都要20多元。
常去做饭的病人家属过意不去，提出要付钱。
为了让他们安心，也为了维持厨房最基本的运转开销，老俩口一开始只收5毛钱。
直到2016年，随着房租和水煤费的涨价，老俩口才收了1元钱。
图片来源：腾讯视频纪录片《一元厨房》
夫妻俩以前从没想过，这间厨房，从2003年开始，他们一做就是17年。
17年里，全年无休，风雨无阻。
每天的凌晨四点，万佐成就会准时起来为炉子换煤。
街巷四周寂静无声，只有远处偶尔传来的几声狗吠。
万佐成穿梭在狭窄的巷道里，借着微弱的灯光，为几十个炉子换上新的煤球。
被换下的煤球烧的通红，照亮了凌晨四点的夜。
图片来源：腾讯视频纪录片《一元厨房》
曾经的起早贪黑是为了赚钱，现如今，这燃起的炉火，已经被赋予了更深的含义。
这十多年里，有人来，有人走，“抗癌厨房”每天都上演着生离死别。
在这里，每一道热气腾腾的菜背后，都有一个被癌症撕裂的家庭。
在这间厨房里，每一个忙碌的身影背后，都有一个最“普通”的愿望：
吃饭，活下去。
邵慧慧今年26岁。
在得知父亲患上肺癌的那一刻，她辞掉了广州的工作，回到了江西南昌。
她在“抗癌厨房”附近租了一间房子，照顾父亲的起居和一日三餐。
为了让父亲吃上热气腾腾的饭菜，慧慧每天早早地来到厨房。
“医院里面有食堂，但比自己做饭更贵，爸爸也不爱吃。”
生病后，父亲胃口变差了很多。
为了能让父亲多吃点，慧慧总是变着花样给父亲做吃的。
图片来源：腾讯视频纪录片《一元厨房》
一直以来，父亲都是家里的顶梁柱，靠他才撑起了家里的一片天。
可从父亲患病的那一刻起，这个家的顶梁柱就被压倒了。
眼看着天就要塌下来，慧慧不得不使尽全身的全力，将这根柱子重新撑了起来。
多苦多累，在慧慧心里，就只有一个坚定的信念：
“无论多难，都要给父亲治病。”
老夏是“抗癌厨房”的常客。
图片来源：纪录片《人生第一次》
2015年，妻子被查出宫颈癌，隔年癌细胞就转移到了脑部。
2018年，因脑部水肿压迫神经，妻子彻底失去了行动能力，瘫痪在床。
老夏唯一能做的，就是尽可能让老伴舒服一点，照顾好妻子的一日三餐。
每天临近饭点，老夏就提着一个桶去肿瘤医院附近的菜市场买菜。
老夏不太会做菜，鲈鱼豆腐汤是他为数不多的拿手菜，所以他打算买条鱼。
老板称好价格：“二十块零八毛。”
图片来源：纪录片《人生第一次》
老夏熟练地讲价：“二十块了。”
图片来源：纪录片《人生第一次》
买好了菜，老夏去了熟悉的“抗癌厨房”，一边炒菜，一边同万佐成夫妻俩寒暄起来。
“今天这个鱼没做好啊，忘记放酱油了。”
夫妻俩听了，哈哈大笑。
打饭的时候，老夏要了四份饭，熊庚香夸他老婆还能吃下这么多饭。
老夏信心十足地说：“我老婆再活十年，一点问题都没有。”
图片来源：纪录片《人生第一次》
饭菜都装在一个桶里，离开前，老夏总是会向老万夫妻俩喊一句：
“明天再来。”
图片来源：纪录片《人生第一次》
肖爱梅从没想过自己有一天会和癌症扯上关系。
她做了15年的乡村教师，给乡下一批批学子带去了走出大山的希望。
没想到突然有一天，绝望却降临在自己头上。
被确诊为乳腺癌的那一刻，肖爱梅完全是懵的。
她来到肿瘤医院，入院治疗的半年时间，花掉了她整整12万元，积蓄所剩无几。
她想活下去，剩下的钱就必须更加精打细算。
图片来源：世界华人周刊
每天，肖爱梅都只能精准地把生活成本控制在10元以内。
可医院餐厅最便宜的素菜都要6元一份，她根本吃不起。
在病友的介绍下，肖爱梅来到了“抗癌厨房”。
当她第一次来到这里时，老万就热心的询问她情况，还鼓励她：
“当你发现癌症时，要乐于接受，要有自信。”
说着，就去转身去忙手里的活儿了。
邹大哥刚来“抗癌厨房”的时候，什么菜都不会做。
在过去二十多年里，他每天吃的是妻子给他做的饭菜。
直到两年前，妻子被查出宫颈癌，一切都改变了。
图片来源：人民日报
从妻子到肿瘤医院治病开始，邹大哥就与“抗癌厨房”结下了缘。
一开始，邹大哥什么都不懂，在病友和老万夫妻俩的帮助下才能勉强开伙。
可如今两年过去了，邹大哥不仅在做菜上得心应手，还可以指导新来的病友使用厨房的炉灶了。
图片来源：人民日报
“因为癌细胞转移，我老婆现在完全离不开我。”
为节省时间，邹大哥每天中午在厨房就会把全天的饭菜做好。
他说：“我希望她每天都能吃得好，吃得好心情就会好一些，心情好病情才会好转。”
2018年的元旦时节，一名18岁的姑娘，低头走进了“抗癌厨房”。
她戴着黑框眼镜，头发因为疏于打理显得有些凌乱。
小姑娘搓了搓在冬日里冻得通红的手，开始了自己在这间厨房里的最后一次烹饪。
对于普通病人来说，出院意味着康复。
可对于很多癌症患者来说，出院意味着没救了，只能回家等死。
图片来源：更南昌
在几个月前，母亲被确诊患上癌症。
为了照顾生病的母亲，小姑娘退学了。
家里把能借钱的亲戚都借遍了，可母亲的病还是没有好起来。
当天小姑娘烧完饭后，老万夫妻俩和一些患者家属一起去了她母亲的病房。
躺在病床上的母亲脸色苍白，意识已经有些模糊了。
但她看到这些和女儿一同前来的陌生人后，眼角还是落下了泪。
在老万的记忆里，印象最深的，是一位80多岁的老奶奶。
她佝偻着背，每天提着烂掉的菜到“抗癌厨房”来炒。
老万常常劝她：“不能买这个菜吃呀，要扔掉，烂掉了。”
图片来源：更南昌
老奶奶总是这样回答他：
“我就图便宜啊，吃烂的。”
图片来源：更南昌
老奶奶有个儿子，得了鼻咽癌，到肿瘤医院治疗已经一个多月了。
为了省钱，她自己舍不得吃，就买那些便宜的、烂掉的菜吃。
但每天，老奶奶都要给儿子炖个汤，给他补身体。
图片来源：更南昌
“让我儿子好起来。”
老奶奶就只有这一个愿望。
她总是说，自己年纪大了，这个病应该让她来得，代替儿子来得……
在“抗癌厨房”坚守的17年里，这样的故事随时都在上演。
肿瘤医院外总是人来人往，一墙之隔的巷子里，也总是照常升起熟悉的烟火气。
在这里，有人衣着朴素，有人西装革履，但这些早已不再重要。
图片来源：更南昌
纪录片《人生第一次》里，有这样一个问题：
一个人上午被确诊为癌症，那他中午会做什么？
答案是：吃饭。
一场癌症，很容易就能击垮一个家庭。
可只要最后一刻还没到来，吃饭就显得格外重要。
在病魔面前，将呐喊换做炒菜的砰砰作响，将疲惫换成一顿熟悉的饭菜香。
那一缕升起的烟火气，就是平凡世间最大的治愈。
有句话说得好：生死是人间大事，吃饭也是。
好好吃饭，好好活着。
最后，祝愿万佐成夫妇身体健康，好人一生平安。
参考资料：
[1].这间一元“抗癌厨房”里，飘着人间百味,人民日报
[2].一块钱随便吃，“一元厨房”刷爆朋友圈：这是中国的最温柔的地方,世界华人周刊
[3].纪录片《一元厨房》,腾讯视频
[4].一个人上午被确诊为癌症，那他中午会干啥,央视新闻
[5].纪录片《人生第一次》,腾讯视频
作者简介：南城，南城一梦，执笔书浮尘。本文首发拾读（sdds10），百万读者订阅大号。
↓↓点个在看
证明你来过