托尔斯泰读书随笔读后感精选

　　《托尔斯泰读书随笔》是一本由[俄] 列夫·托尔斯泰著作，商务印书馆出版的459图书，本书定价：精装，页数：2020-4，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《托尔斯泰读书随笔》读后感(一)：解读托尔斯泰小说思想的一把钥匙

　　上大学时读了《战争与和平》和《复活》。当时特别不能理解《复活》里的男主人公的所做所思所矛盾的。

　　然后刚当老师的时候，下班后从图书馆借了《安娜.卡列尼娜》，用了一年多才读完（主要是人懒，再加上这本书字也不少）。

　　托翁的三大名著看下来，完全被他小说中的人物的复杂思想斗争弄迷茫了。感觉托翁小说中的人物的思想斗争放到现代人那根本就不是事儿啊。比如，那个安娜的婚外出轨，小说里写得荡气回肠，洋洋洒洒，曲曲折折的，最后女主却自杀了。按我们现代人来想，她至少除自杀之外的两条路可走啊：一是承认错误，回归原来的家庭（以她的大好人一样的丈夫，这绝对是可行的）；二是走入社会，做个女职业工作者（这个以安娜的勇敢、多才多艺和美貌，在社会生存绝对也没问题啊）。所以完全不明白托翁为什么要让安娜去自杀。

　　直到读了这本新近出版的《托尔斯泰读书随笔》，才能完全理解托尔斯泰在小说中所表现出来的人性的缺失，正是他在当时现实生活中去努力追寻的。这本托翁的读书随笔集，正是解开托尔斯泰创作思想和内心世界的一把钥匙。用这把钥匙，就很容易理解托尔斯泰为什么会写安娜最后不得不自杀，会写列文回归田园诗般的生活……

　　个人觉得《托尔斯泰读书随笔》是一本很适合在读托尔斯泰小说经典著作时的标配。不然很可能年轻的读者会像我当年读托尔斯泰的小说时那样充满困惑和对人物行动、思想的不理解。

　　《托尔斯泰读书随笔》读后感(二)：《托尔斯泰读书随笔》：做人不能太莎士比亚了

　　名字代表什么？玫瑰换个名字，同样芬芳。——《罗密欧与朱丽叶》

　　当我们生下地来的时候，我们因为来到了这个全是些傻瓜的广大舞台之上，所以禁不住放声大哭。——《李尔王》

　　脆弱啊，你的名字是女人。——《哈姆雷特》

　　世间的很多事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致更为浓烈。——《威尼斯商人》

　　......

　　这些浪漫而饱含哲理的句子，均出自于英国剧作家莎士比亚一个个惊动世人的作品。自18世纪期开始，莎士比亚剧作从德国开始传遍欧洲，再传入俄国，又于清朝咸丰年间传入中国，迷醉了世上一代又一代的人。

　　莎士比亚由此在世界范围内得到了极高的赞誉。从高官到平民，从精英文豪到贩夫走卒，都对他大加赞扬，就连马克思也说他是“人类最伟大的戏剧天才”。

莎士比亚作品《罗密欧与朱丽叶》剧照

　　然而，有一位同样是世界级的文学巨匠，却对莎士比亚的作品感到反感。这个人就是19世纪的俄国批判现实主义作家——列夫·托尔斯泰。

　　他认为莎士比亚的作品根本不能称之为“艺术”，甚至不能称之为“戏剧”，而人们对莎士比亚的追捧，是受到了蛊惑。而且，托尔斯泰用了对于一个作家来讲最严厉的字句“这一切，如同所有的谎言一样，乃是一种大恶”。

　　如此与世人看法背道而驰的评论，一开始就遭受到莎士比亚追捧者的排斥与嘲笑。托尔斯泰还因此与自己的好朋友屠格涅夫（另一位俄国大文豪，代表作《猎人笔记》）发生争辩，导致二人决裂17年之久。

　　托尔斯泰为何会有这些不合时宜的说法？

　　难道真的是“文人相轻”？往世俗一点想，难道他想碰瓷高手，达到出名的目的？

　　并不。

　　写出《战争与和平》、《复活》。《安娜·卡列尼娜》等传世之作的列夫·托尔斯泰，自身便是一位不遑多让的硬核文学家。

列夫·托尔斯泰

　　出生于贵族家庭的他，一岁丧母，十岁丧父，年纪轻轻便继承家业。他博览群书，曾两度参军，开过学校；从沉迷酒色赌博的花花公子，到成为一个在沙皇天下默默支持社会主义革命的作家，一生经历巨大的思想转变。

　　这样的人，绝不屑于通过诋毁他人来获取名声。

　　其实，托尔斯泰也曾思考过自己是否过于偏激，或者阅历不够，所以才会得出那样不受欢迎的结论。他持续50年，多次阅读莎士比亚作品，直至他75岁高龄时候最后一次重读，托尔斯泰不但没有改变看法，反而加深了这种反感。

托尔斯泰代表作《战争与和平》剧照

　　在日常的读书随笔中，他首先从莎士比亚作品本身开始解构，又把这些作品与他认为优秀的作品做出显微镜式的对比，再从莎士比亚走红的原因观察，自上而下地剖析出莎士比亚现象的种种前因后果。由此得出莎士比亚“三宗罪”。

　　第一宗罪：矫揉做作。

　　“莎士比亚的所有人物都不是用自己的语言说话，而一直是用着同一种莎士比亚式的、过分雕琢的、不自然的语言。”

　　比如《李尔王》中的李尔王说，如果女儿不原谅他，他就要在灵柩中与妻子离婚。

　　这是一个正常父亲会对女儿说的话吗？

　　再比如《奥赛罗》中的奥赛罗准备动手杀死自己的爱人前，在床前向熟睡中的她独白，希望她被杀死之后仍像活着一样，即使她死了他也要爱她，而现在他要尽情呼吸她的芬芳。

　　这究竟是一个深情的爱人，还是一个变态狂的话？

　　托尔斯泰认为，这些不合情理和人物性格的语言打造，无不深深烙印着莎士比亚式的歇斯底里。而这些情感的宣泄受到追捧，恰恰反映着上流社会的空虚。莎士比亚为骚动不安无所事事的贵族阶层打开了挣脱道德限制，以趋于随心所欲的放纵出口。

托尔斯泰与妻子

　　第二宗罪：拙劣改编。

　　莎士比亚的多个名作，是对前人作品的改编，包括《李尔王》、《奥赛罗》、《哈姆雷特》等。托尔斯泰认为，改编不是问题，问题在于改编成拙劣的成品。

　　比如《李尔王》的多个情景往往不能自圆其说，没有前因只有后果，完全失去原作起承转合的韵味。作品利用断裂而跳跃的情感，冲击人们的神经，达到一种似是而非的感悟。

　　托尔斯泰敏感的意识到，莎士比亚的高明之处并不在于文学上，而在于调度出优秀演员的激越表演能力。那么，即使摩擦掉了原作人物的部分棱角与魅力，也能在演员的大显身手中触动世人。

托尔斯泰代表作《安娜·卡列尼娜》剧照

　　第三宗罪：缺乏分寸感。

　　“没有分寸感就不会有艺术家，特别的剧作家。莎士比亚就完全没有这种分寸感。”

　　托尔斯泰认为，戏剧首先应当在读者或观众心中引起幻觉，使他们亲身感受和体验剧中人物所感受和体验的事物；剧中人物的独白，无论怎样娓娓动听、含义深刻，一旦过于泛滥，就会破坏戏剧的关键——幻觉。

　　而莎士比亚作品中的人物，都恨不得一次性把心中所有心理活动都公告天下，那种叨叨絮絮把一切说尽，即使最后使得人物性格偏离，也要让观众无话可说。这便是作为一个艺术品的分寸感的缺失。

　　既然如此，莎士比亚为何能够在19世纪开始红遍全世界？

　　对此，托尔斯泰认为，生在16世纪英国的莎士比亚在两个世纪后成名的起因，是由德国文化圈子的需要所推动。

《托尔斯泰读书随笔》

　　当时德国在政治文化上需要一种新的戏剧风格，去反对原有的拖沓、沉闷的法式戏剧。而作为德国文化圈子的领袖歌德，选中了与自己世界观吻合的莎士比亚风格。

　　于是，整个圈子开始为了迎合这种风格，重新定义戏剧的美学；并以莎士比亚为标杆，大量创作“令人摸不着头脑”的作品。而莎士比亚的盛名由此延续至今。

　　在商务印书馆出版的《托尔斯泰读书随笔》中，详尽地记录了这些让人恍然大悟的分析。

　　英国女作家伊芙琳·霍尔曾说：

　　“我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利。”

托尔斯泰代表作《复活》剧照油画

　　我们在字里行间中可以看出，托尔斯泰并不祈求他人的认同，无法改变也无需改变人们对莎士比亚等作家的热爱。当中的每字每句，都单纯地反映一位文学大师对文化的深度思索，闪耀着托尔斯泰决不放弃自己完整自洽的独立思考逻辑，并且用一生来维护它们。

　　这才是一位文学巨匠矜贵的精神所在。

　　《托尔斯泰读书随笔》读后感(三)：托尔斯泰创办农奴学校，晚年不当贵族吃斋种地当农民，只因有大爱

　　美国作家纳博科夫在大学讲授俄国文学的时候，让大家把窗帘都关上，灯也都灭掉，然后他打开了一盏灯，对学生说，在俄国文学的星空中，这是普希金，接着他又打开了另一盏，说这是果戈里，又开了一盏，说这是契诃夫，最后他一把扯开窗帘，让教室里充满了阳光，他由衷地说道，这是托尔斯泰。

　　可见，在他心目中，托尔斯泰是俄国文坛上最亮的那束光。

　　托尔斯泰出身贵族，以累累巨作在文坛驰骋了近六十年，他的创作涉及小说、戏剧、哲学散文等，长篇著作《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》、《复活》，影响了一代又一代人，哪怕到今天，仍然是公认的世界文学瑰宝。从19世纪60年代，他的作品向世界传播起，一大批进步作家，比如罗曼•罗兰、德莱塞、伯纳•萧等，都受过他的熏陶，很多读过他作品的人说，他不止是一个受人爱戴的作家，而是一个最好的朋友，足以安抚人的心灵。

　　这一切，都源自于他的自我反省，并且将这种内省渗透到作品中。从19岁开始，到83岁为止的六十多年，他一直尝试将身上的小我投入到全人类中去，希望拯救人类灵魂，开拓一个博爱平等的世界。茨威格说，他“以残忍的狂热与无情的冷峻，对自己的灵魂进行发掘。他一辈子都在努力通过自我写照达到自我完善，从不停歇，从不满足。”

　　正因为这样，托尔斯泰在晚年时，摒弃了自己的贵族生活，像个农民一样简朴地活着，直至离家出走，在一个小小的车站度过了最后的时光，终于完成了灵魂的终极洗礼。

　　托尔斯泰对人类最深刻的思考，是关于博爱与平等，这几乎贯穿了他的一生。在王志耕先生等人编译的《托尔斯泰读书随笔》中，这一思想也得到了集中体现。

　　01

　　托尔斯泰的爱与平等，首先表现在对底层农民的关注上。

　　作为宗法制社会的贵族，托尔斯泰毫无疑问处在食物链的顶端，但他对此深感不安，将目光投向了食物链底层的农民。1847年，19岁的他就开始在自己的领土上，尝试农奴制度的改革，1856年，他又起草方案，准备以代役租的方法解放农民，同时在自己的庄园试行。

　　因为关心农民，托尔斯泰对歌颂农民的作品极为赞赏。

　　《托尔斯泰读书随笔》中记载，他曾先后给短篇小说集《农民故事》，长篇小说《农民》作序。《农民故事》的作者谢•捷•谢苗诺夫，是一位农民出身的俄国作家，他在这本小说集里讲了一个故事，一个乡下小伙到莫斯科找工作，通过一个富商家的车夫老乡说情，马上谋到了差事，但同时使一个老人失去了工作，小伙得知真相后，决心放弃这份迫切需求的工作。

　　这样的情节，无疑表现了农民身上的闪光点，这让托尔斯泰特别感动，他说就像自己做了一件好事一样，加上谢苗诺夫对农民的生活非常熟悉，叙述时细节真实，简洁明了，不加雕饰，托尔斯泰夸奖他的作品真诚而有意义。

　　托尔斯泰对农民的深切关注，更体现在教育上。

　　当时的俄国，只有上流社会的儿童才能接受教育，下层平民的子女被认为是愚不可及，不可教化，包括贫民自己也觉得，读书不如喂马来得有意义，这让托尔斯泰非常痛苦，在他看来，受教育是每个人的权利，穷人的子女如果能接受教育，一样可以成为有用的人才，他发誓，要把爱传达给底层的儿童。

　　托尔斯泰第一次创办农民子弟学校，还只有19岁，是从大学退学回到家乡的时候，可惜因为农奴的不支持，很快就关闭了。此后他又好几次重新开办学校，19世纪五六十年代之际，他曾经开办了二十多所学校，并到法、意、英等国家考察教育，还创办了《亚斯纳亚·波利亚纳》等教育杂志。可惜他的理想遭到了教会和政府的反对，他的学校一次次被取缔，他又一次次顽强地开创，直到1907年，他去世的前三年，他还最后一次开办了贫民学校。

　　在他的学校里，托尔斯泰教孩子们写作，用平等、欣赏而惊喜的眼光看他们，他有时会听从他们的意见去写一个故事，然后在他的影响下，他们又来替他修改，甚至最后帮他完成，这样的创作过程让他备感幸福，他最后将他们的作品推荐给杂志发表，他深信用这样的方式，能培养孩子们独立思考，激发他们的创造力。他把这一段经历，写成了《谁向谁学习写作？是农民的孩子向我们，还是我们向他们学习》，《托尔斯泰读书随笔》的第一部份，就收录了这篇文章，阅读的时候，能在字里行间，感受到他巨大的欣喜。

　　02

　　正因为对生命的爱和尊重，托尔斯泰也反对暴力。

　　《托尔斯泰读书随笔》收录了他对于暴力的拷问：

“如果对人能够产生影响的只有暴力，那么人拥有理性还有什么用？”

　　1851年，托尔斯泰跟随大哥来到高加索，这是一个风景优美的地方，他在这里参了军，并且马上参与了前线作战，如果第二天会有激战，或者前一天死了很多同伴的时候，士兵们会自暴自弃地酗酒，这让托尔斯泰精神上受到了折磨，他觉得士兵们其实不想看到同伴的死。这一时期的战争，不过是对少数民族的镇压，俄国政府却将它宣传为镇压叛乱，肃清边境，是正义的战争，然而，在这样优美如画的自然环境中，同胞之间互相残杀，这真的是正义吗？

　　也许，这恰恰只是对权力的维护而已！他在《托尔斯泰读书随笔》中说：

“那些握有权力的人总是相信，只能用暴力去管理人民，因此为了维护现存秩序，他们便无所顾忌地使用暴力。”

　　因此，对战争，他产生了厌恶感：

“战争是最使人讨厌的，是一群罪孽深重的人们为了获得权力和名誉，而互相残杀的暴戾行为。”

　　在一场军事审判之后，他对残忍的厌恶更深。1866年，一个叫希布宁的士兵，因为不堪军官的虐待而打了上司耳光，被送上了军事法庭，托尔斯泰多方奔走，却没能救得了他，希布宁最终被枪决。托尔斯泰痛苦地在日记中写道：“那样白净而健康的下颌和胸膛，向圣经做最后的祷告，然后就被处死，真是残酷极了！”

　　这种因为暴力引发的痛苦，在他的内在，依旧转化成了爱。

　　18世纪后半期，俄国出现了一个叫杜赫宝的教派，他们的思想跟托尔斯泰不谋而合：反对人们拿枪去打仗。但这样的理念，无疑和俄国政府是背道而驰的，政府将这些教徒流放到高加索，并强迫他们参与战争，他们一边唱着赞歌，一边举行了庄严的焚毁武器仪式，由于间谍的告密，参加仪式的3000多人被送进了法院，其中470人被判死刑，41人送进监狱，74人被判18年流放,另外幸存的人则被禁止与亲人生活甚至见面，一旦被发现偷偷与亲人相见，轻则被鞭打，重则挨枪子儿。不到三年时间，恐怖的境遇与饥饿，使得这些教徒不断离开人世。

　　闻听这一消息的托尔斯泰心急如焚，他亲自出面，在政府和教徒之间谈判，但失败了，不得已，他只好利用自己的影响力，不仅向国内，也向国际请求援助。在他的努力下，加拿大政府欢迎他们移民，但旅费差不多要70万卢布，政府不会出这笔钱，甚至连募捐都不允许，他一边让人偷偷募捐，一边写稿来筹措费用，这是他写《复活》的原动力。这部作品在1899年完成，他将稿费全部捐赠给杜赫宝教徒，加上他之前的积极呼吁，教徒们移居加拿大终于成为了现实。

　　（《名著经典》播出的《复活》）

　　法国文学家罗曼•罗兰，对于他这部作品，更是对他的人性精神，给予了极大的肯定：“他那双灰色而锐利的眼睛，能够立刻看穿人心，并且能找到人性的精神所在。”

　　03

　　爱和平等的理念，让托尔斯泰陷入了深深的自我忏悔。

　　托尔斯泰是亚斯纳亚•博利尔亚的领主，又是贵族，在撒马拉县有数量巨大的土地和马匹，他还是世人尊敬的文学家，这样的人，原本该是幸福的，但他在享受着美食，享爱着农奴与仆人们的服务时，远方龟裂的田地，奄奄一息的饥民，刺痛了他的心，他决定要舍弃一切，去过他们一样的生活，从而使自己的灵魂征服肉体，正像《托尔斯泰读书随笔》中收录的那段话：

“所有肉体的罪孽：淫荡、奢侈、不劳而食、贪图私利、阴险狡诈，这一切都出自一种观念，即把自己的“我”看成自己的肉体，进而使自己的灵魂屈服于肉体。要摆脱罪孽，只有把自己的“我”看成自己的灵魂，使自己的肉体屈服于灵魂。”“献出的属于肉体的东西越多，得到的属于灵魂的东西越多。”

　　于是，托尔斯泰不再狩猎杀生，不再抽烟喝酒，穿着朴素的衣服和做工的长靴，下地劳动，持斋吃素，为农民盖房子，努力活得像个贫民。然而，从最初办农奴学校，到现在放弃贵族身份，他和深爱的妻子之间，到底出现了裂痕，在他妻子看来，贵族就该过贵族的生活，贫民就注定是贫民，虽然他一次又一次地向她灌输平等的理念，他们之间的分歧却越来越大。

　　托尔斯泰很想和领土上的农民像家人一样相处，可他们之间始终有无法逾越的鸿沟，剥削与被剥削的关系，使得农奴们永远不可能真正信任他，要想和他们建立真正的友谊，除非他能把土地分给他们，这样的想法一经出现，就导致了他和妻子越来越激烈的争吵。

　　其实，何止是他的妻子不理解他，处在那样的时代，他的思想都太超前了，他注定是个孤独者。

　　郁闷而痛苦的处境，让他动过很多次自杀的念头，也产生过许多次离家出走的想法，终于在1910年10月28日这天的凌晨，他抛弃了世俗生活中的一切，离家出走。只是他没有想到，这一次，他抛弃的，不仅是肉欲，还有肉体，11月20日，他病逝于阿斯塔波沃车站。

　　死亡面前，人人平等，也许直到这一刻，托尔斯泰才终于实现了自己一直追寻的目标，并“舍弃那正在死去的生命，而以那不会死亡的生命为生。”

　　那不会死亡的生命，当然是他的精神。

　　为他送行的人持着横幅：“列夫•托尔斯泰，在失去您后，亚斯纳亚•博利尔亚将成为孤寂之地，人们的心中永远无法忘记您的善行。”

　　契诃夫曾经说过：“如果他死去，我的生活会出现一个大的空洞。”

　　罗曼•罗兰说他是“俄罗斯伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰，曾经是照耀我们青春时代最精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，他是一颗抚慰人间的巨星，他的目光足以吸引并抚慰我们的灵魂。”

　　托尔斯泰或许过于理想化，但他的人格魅力，他对生命的推崇，和他的作品一起，构成了一束光，照亮了当时和后世的天空，影响了无数热爱他的文人和读者。这本读书随记，则重点传达了他思想上的闪光点，让我们读到他的沉思和呐喊。

　　《托尔斯泰读书随笔》读后感(四)：“硬核文豪”托尔斯泰：与屠格涅夫好友反目，批莎士比亚欺世盗名

　　1861年，两位俄国大作家托尔斯泰和屠格涅夫因观念不同起了冲突，差点闹到要决斗的地步，一对好友自此分道扬镳。

　　到底是什么事情让他们如此大动肝火呢？

　　罗曼·罗兰在《名人传》里给出的说法是，当时两人在天南地北地聊天，一开始气氛相当融洽。后来屠格涅夫提到女儿正在从事的慈善事业，认为这是在实践泛爱人间的思想。托尔斯泰一听却有些恼火，他觉得这完全是惺惺作态，跟真正的大爱完全不沾边。

　　他用嘲讽的语气说：“一个穿着考究的女郎，在膝上拿着些龌龊的破衣服，不啻是扮演缺少真实性的喜剧。”

　　屠格涅夫本来很以女儿为傲，托尔斯泰的不屑让他既愤怒又受伤，接下来就是“闹剧”般的场面：屠格涅夫声称要揍托尔斯泰，托尔斯泰毫不退让，掏出手枪打算决斗。最后虽然决斗不成，但终究是不欢而散。在这之后的一二十年间，他们成了陌路人。

　　从这桩轶事可以看出，托尔斯泰对所谓的“真实性”十分看重，他推崇真诚善良，厌恶虚伪和浮夸。这一点还影响到了他在文学创作上的态度，他提出，一部真正的艺术作品必须具备三个特征：美感、分寸感和真实感。如果不能做到三点兼具，就不能称之为好作品，他的文学评论也大都以此为准绳。

　　最近读到《托尔斯泰读书随笔》，对托尔斯泰的“文学标准论”有了更深入和直观的了解。这本书收录了托尔斯泰的经典文学评论、与友人、作者的书信往来，以及他读书的所思所感。

　　在字里行间，我们可以看到一个跟印象中“不一样”的托尔斯泰，他“怼”起不满意的作品来，丝毫不留情面，特别是对莎士比亚戏剧的批评上，几乎可以说是“毒舌”了。但读完全书又会发现，其实托尔斯泰的文学态度是一以贯之的，他读书、写作、批评、思考、生活，都是在践行一种独特的价值观：真实并忠于自我，永远是第一位的。

01 托尔斯泰的“评论套路”：熟悉的“你很好……但是”

　　身为文学大家，托尔斯泰免不了时不时要给一些小说作序、写评论，也会在与友人的书信往来中，探讨对文学作品的看法。

　　托尔斯泰的文学评论有一个相对固定的“套路”：先抑后扬，先来个“你很好”，接下来的“但是”才真正进入主题，很有几分“糖衣炮弹”的感觉。

　　有时，他会花不少的篇幅、用委婉的辞藻做铺垫。他在致信彼·德·鲍鲍雷金时，先极尽溢美之词：“我深深喜欢上了您的才华”，然后又不无谦逊地说：“我的意见或许有助于消除那些遮蔽了您才华的有害的彼得堡文学灰尘。”

　　听起来，似乎言辞间还带着几分谦卑意味，不过千万别被这个表象欺骗了。到了批评环节，托尔斯泰的“毒舌”功力仍然显露无疑：您写得过于草率和锋芒；这是陈腐的表达方式，在您这里令人厌烦。

　　想必鲍鲍雷金在读信的时候，心情大概也会像在坐过山车一样，一会儿置身云端，下一秒就被抛落谷底。

　　托尔斯泰给莫泊桑的文集作序时，先是提到屠格涅夫对莫泊桑人品的盛赞：“是个出色的儿子，出色的朋友，还经常跟工人来往，帮助他们。”又谈到自己阅读中的感受：“我不能不看到作者身上那种可成为才华的东西”“莫泊桑拥有的就是这种在一些事物上见他人所未见的天赋”。

　　夸了半页纸之后，话锋一转，重点来了：“但遗憾的是……”。之后的30页里，大都在指出莫泊桑小说中的“缺点”。

　　在托尔斯泰看来，莫泊桑的作品中叙述的流畅度、真诚性都没问题，最欠缺的是一种合乎道德的态度。莫泊桑用大量的篇幅写人们对“性”的追逐，忽略了底层普罗大众的真实生活，这种“不以道德完善为目的”的写作，和艺术杰作的标准背道而驰。

　　虽然这一做法在法国文学圈十分普遍，但对于关心农民、关注道德宣扬的托尔斯泰来说，是绝对无法忍受的。

　　在托尔斯泰的文学评论中，“但是”之前的内容更像是一层言语上的伪装，这个词语一出现，他的犀利和锋芒就会瞬间展露。

　　在一些情况下，他干脆就放弃了“伪装”，直接表达自己的不满。他曾批评易卜生的戏剧“全是杜撰，写得很差”，至于易卜生在欧洲的名声鹊起，他更是不屑地指出：“这只能证明欧洲创造力极度贫乏。”

02 从托尔斯泰到奥威尔：跨越时空的“莎翁戏剧之争”

　　在评论莎士比亚戏剧时，，托尔斯泰的“毒舌”风格达到了登峰造极的程度。

　　他在晚年时写过一本名为《论莎士比亚和戏剧》的小册子，以《李尔王》为例，对莎士比亚戏剧作品进行了全方位的“批评”。他自比为戳穿皇帝新衣骗局的小男孩，直指莎士比亚戏剧的风行是一种“滚雪球式炒作”的结果，作品质量和声望完全不匹配。

　　神奇的是，在44年后，英国作家、《动物庄园》的作者乔治·奥威尔，也写了一篇名为《李尔王、托尔斯泰和弄臣》的长文，条分缕析地驳斥了托尔斯泰的言论，最后还不无讽刺地总结道：

“如今，40年已经过去了，莎士比亚作品的声誉丝毫未损，而那些试图诋毁莎翁者的文章，早已纸张泛黄，被世人遗忘。倘若不是托尔斯泰有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等著作傍身，他的那篇《论莎士比亚》早已不会有人再提及。”

　　从现实情况来看，奥威尔所言非虚，毕竟莎士比亚的作品在过去数百年间，都是广受追捧的名作，托尔斯泰的批评声显得有些不合时宜，与主流观念格格不入。

　　托尔斯泰为什么会这么做呢？抛开莎翁作品本身的优劣不谈，我们可以从三个角度来进行分析。

　　首先，托尔斯泰向来对所谓的“流行”有一种天然的反感情绪。他在《致比鲁科夫书》中说：

“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远具有的，是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响：我对一般的潮流感着厌恶。”

　　对于生活在19世纪-20世纪初的托尔斯泰来说，莎士比亚的名声早已如雷贯耳，无数荣耀的光环加诸其身。

　　不过，托尔斯泰一开始就对莎士比亚的剧作不太感冒，真正读了《哈姆雷特》《李尔王》等作品之后，内心的排斥感进一步得以验证和强化，得出了“莎士比亚非但不能被看作伟大的天才作家，甚至连最平庸的编写者都算不上”的结论。

　　其次，我们之前提到，托尔斯泰有一套严苛的“文学三标准”（美感、分寸感和真实感），他认为莎士比亚戏剧与此存在很大偏差。

　　在《李尔王》中，李尔王给三个女儿分家产的方式、葛洛斯特与两个儿子的关系，看上去都十分不自然，缺乏真实性。剧中人物的台词更是以夸张著称，动辄就冒出一大段箴言，让人摸不着头脑，分寸感拿捏得很不到位。

　　至于美感更是欠奉，莎士比亚的戏剧作品大都有历史或文学原型，但托尔斯泰认为莎士比亚的改编，在人物塑造和情节布置上，都远不如原作来得精彩，更遑论艺术上的美感了。

　　再者，从出身背景和生活环境来看，莎士比亚和托尔斯泰有着巨大差异，这也影响了他们的创作理念。

　　莎士比亚出身低微，曾做过戏剧演员，他的剧本创作需要考虑观众的喜好，是一种直接面向市场的创作，因此剧本中出现插科打诨、夸张段子等，都在情理之中。

　　托尔斯泰虽然一直关心社会底层的生活状态，但他本人出生于贵族之家，住在大庄园，随时有仆人秘书侍奉在侧。他追求的“真实”更多是面对自己内心，要遵循一套更严苛的道德标准和美学要求。

03 “真实”是一种创作理念，也是托尔斯泰的人生态度

　　人们常说：一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。

　　文学作品的欣赏和评论从来都不只有一种声音，托尔斯泰对莎士比亚戏剧的批判虽然有其偏颇之处，但在某种程度上提供了一个新的视角：名家名著固然有其权威性，但并非毫无可质疑之处。

　　正如托尔斯泰所说：“诚信不疑”的观念在我看来是彻底没有主见：它是诚实的习惯，而不是诚实的信念。

　　托尔斯泰在文学上始终追求“真实”，不随波逐流，讲求独立的判断。他可以“冒天下之大不韪”，直言莎士比亚是欺世盗名的“害虫”，也不吝于给予那些能够忠实描绘生活的写作者以溢美之词。

　　他对另一位俄国作家陀思妥耶夫斯基尊敬有加，虽然两人从未谋面，但在得知陀翁去世后，他忍不住流泪，并在书信中向友人直言：

他的艺术，还有才智，在我心中唤起了妒忌，在我的内心里只感到快乐。……（当我）读到：他死了。就像有一个支撑的东西从我身下撤出。我茫然不知所措，后来才清醒地意识到，他对我多么宝贵。

　　《托尔斯泰读书随笔》中，提到过一个很有趣的细节。他作为语文老师辅导孩子们写作文，几个农奴家庭出身的孩子热情地讨论故事细节和框架，安排人物对话和动作。

　　出乎他意料的是，孩子们写出来的东西有着如此惊人的力量。相形之下，自己的文字反而显得矫揉造作，缺乏真诚的美感，直到孩子们帮忙指点之后，糟糕的状况才有所改观。

　　由此可见，托尔斯泰对莎翁的批评，绝非出于“文人相轻”，而是自己真实观点的表达。实际上，无论是面对经典名著，还是学生习作，他的评判标准从未改变。

　　在文学之外，托尔斯泰的人生态度中，同样有着对“真实自我”的坚守。

　　奥地利传记作家斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》一书中，将托尔斯泰晚年的“出走”列为群星闪耀的时刻之一。彼时的托尔斯泰，已经是83岁的垂垂老翁，家中妻子时刻关注着他的一言一行，令他倍感窒息。

　　这时，两个青年学生拜访托尔斯泰，邀请他参与到暴力对抗沙皇的活动中。虽然托尔斯泰敬佩他们的热情与勇气，但于他而言，暴力不是解决问题的根本手段，只有“爱所有人”才是正途。学生们尖锐地指出：“你在赞扬苦难的同时，自己却没有真正受难，为什么不亲身示范一下呢？”

　　这些话语让托尔斯泰感到无地自容，他开始正视自己的怯懦和逃避，毅然选择深夜逃离农庄，最后在一间寒酸破旧的火车站休息室里，度过了人生最后一刻。

　　说来也是玄妙，托尔斯泰在几年前批评莎士比亚的《李尔王》时，认为李尔王的种种举动过于荒诞不经，是常人无法理解和做出的行径。

　　然而，对于许多人来说，托尔斯泰的晚年“出走”，不啻为某种行为艺术，同样是难以理解的疯狂之举。他和李尔王之间，似乎有种隐隐的共通点。

　　莎翁戏剧里的真实性，在这一刻得到了验证。或许，这是命运跟托尔斯泰开的最后一个玩笑，又或者这传递出一个讯号：关于“真实”概念，其实可以有更广泛的外延。《战争与和平》是一种真实，而《李尔王》《哈姆雷特》所呈现的，则不失为另一种人间真实。

　　参考资料：

　　1、托尔斯泰，《托尔斯泰读书随笔》

　　2、罗曼·罗兰，《名人传》

　　3、乔治·奥威尔，《李尔王、托尔斯泰与弄臣》

　　4、斯蒂芬·茨威格，《精神世界的缔造者》

　　5、斯蒂芬·茨威格，《人类群星闪耀时》