唐山，有味儿的城市
看官一定奇怪，哪里的人活的没味儿。那唐山就属于味儿很重的一款。
唐山有什么味儿，嚼不分明。反正煤炭味儿，钢铁味儿，陶瓷味儿，海鲜味儿等，这几种味儿全国人民闻到过。最厉害的是1976年7月28日的大地震，山崩地裂，几十万鲜活的生命倾刻间化为乌有。全世界都闻到了唐山地震的惨烈味儿。
今年恰好是唐山地震45周年，大暑的7月又回到唐山。近半个世纪过去了，从拱型虹弧形的高铁车站出来，崭新的唐山跃入眼帘。又有5年没过来了。自己老了，唐山却变的年轻了。
有人光知道唐山地震以毁灭性的代价，在这个星球上赚下的大名。其实是无知。唐山是中国北方工业的一颗巨星。可以对唐山陌生，但早一代人不知道“开滦矿务局”，应该被笑话。1878年始建的开平煤矿，已有140年的历史。之后百年一直国内最大的煤炭集团，直到地震之前才被山西的煤都大同取代了老大地位。唐山应该是先有开平煤矿，后有了唐山镇。然后兴起发展成为一座现代工业重镇。
唐山的工业创造了史诗般的佳话。许多个历史第一。脑子里有印象的，铁路，百多年前，中国第一条铁路铺设在开平和胥各庄之间。中国第一袋水泥从启新水泥公司下线。中国第一台燃气机车，第一代现代化的动力机车“和谐号”诞生在唐山机车厂。唐山还有许多光辉闪耀的东西，还是“北方陶瓷之都”等，该掰扯的很多。
当代唐山最耀眼的是钢铁工业。在世界上产量排名，有人说是第一是中国，第二是河北，第三是唐山。得天独厚的钢铁资源，煤炭资源，海盐，石油，天热气等。相比之下，德国的鲁尔区不算啥。估计老天对唐山也是羡慕嫉妒恨，才下了绊子，做了一回地震的狠角色。
唐山市区东部，有古冶，百年老企启新，开滦各矿，这片地方是中国现代工业的重要发迹地。唐山在新华道科技馆旁，特别建了座工运史馆。证明了唐山是一座工人阶级的产业城，光荣史诗，国内无几能比。小时候看连环画就印象深刻，抗日英雄节振国就在开平古冶一带活动的。
沿着北新东道往东过了凤凰山公园，地势隆起来，一片葱笼的绿林植被，山也不高，唐山人都知道，这是“大城山公园”。公园并没大的特色，但大城山地名厉害，是唐山的前世今生，别人可以不清楚，老唐必须得知道。“大城山”就是“唐山”。是一千多年前，大唐皇帝李世民给改的名。
我们听许多出国的华侨，好多住在华人聚集的“唐人街”。侨民多少代也忘不了祖宗。改革开放之后，祖国强势崛起，今天已为星球的万国仰望。生活在外国的侨民，有了足够的面子。哪里的？已能仰起脖子说，我是中国人。在半个世纪前，有一种文化现象，侨民表述自己的国籍，喜欢讲“唐山人”。中国大陆的男女也很奇怪，怎么河北唐山人走出去这么多。彼唐山，而非此唐山。中国以前贫穷落后，被鄙视为东亚病夫，睡狮等。在西洋人那里，说自己是大清朝的，或中国人很丟人。也能表述哇，于是就拾起大唐朝的老面子壮胆。千年之前的大唐朝厉害呀，长安城世界级都市，强大无比，万国朝拜。罗马城，长安城，外国人都知道这段历史的。说唐山人，就是告诉他自己是中国人，是泱泱大唐朝的嫡系后代。文化呀，实际是掩盖内心的自卑。
唐山市，也的确和大唐朝连着根系。英明威武的唐太宗李世民，发兵平定东北的高句丽，两次路过唐山地界，还和这里有缘分。行辕中营都住在唐山大城山一带。
李世民驻跸大城山，行军劳累。将士普遍得了一种病，皮肤溃烂。沿海地区出现了一位聪慧漂亮的渔家姑娘，帮助大军治好了病。李世民大喜，接见了这位姓曹的渔女，一见便钟情，册封为妃子。后来，他心爱的曹妃得病去逝。便下诏把曹妃安葬在唐山沿海，为了纪念曹妃，据说还修建了纪念寺庙。美丽故事历朝迭代，沙岛上建的“曹妃殿”早踪影全无。后来口语相传，沿海地区土壤肥沃，湿地草甸连片。这个地方便称之为“曹妃甸”。如今曹妃甸已成了唐山市管辖的行政区，是唐山兴起的滨海工业新城。大钢铁公司离开市区搬来了。这里有全国最大的盐场，有前几年爆出的储量达十亿吨级的南堡油田，又是著名的农副渔业生产基地。
唐太宗李世民喜欢燕幽大地，气候适宜，土地丰饶。又对曹妃思念深切，对此地感情更不一般。他站在大城山上，俯瞰冀东千里沃野，心潮澎湃。大唐盛世，皇恩浩荡。于是他欣然下诏，将大城山改名为“唐山”。
外乡人说唐山，总会挂一漏万。世界之大，中国之大，人和哪里出现了感情，主要是缘分的连接。
因为老婆是唐山人。
中学就读在山西榆次一中，一位女同学是军人子弟，祖籍是唐山。父母都在我们学校后面营房的部队服役。军人女后来成了我的妻，于是我就成了唐山的姑爷。所以唐山就成了我一世的缘分。
高中毕业后，正好是“文革”后期，那时举国折腾了若干年，所有的高等教育几乎关门歇业，也没得大学上。于是就到农村插队下乡。劳动两年后回城，招工后到一兵器工厂上了班。
震后结婚育女。女儿幼时在唐山随岳父母，又上了两年小学。心系唐山，自然对这座城有了特殊的情愫。
心里也许是打岔子。有一诡秘的自然现象，小宇宙的循环出了岔子，制造的人祸频繁时，大宇宙就跟着凑热闹。本来十年的折腾弄的国家元气大伤，突然间又是天崩地裂，唐山大地震。也怪，大地震那年，国家的许多颗政治巨星陨落。天地异象，必有大的变化。地震，没有唐山人的错。但唐山承受了不能承受之重。果然也是不久，改革开放，中国进入了崭新的时代。
快半个世纪了，亲眼目睹的，有明晰记忆的人们正在逐渐老去。年轻人是靠史料，靠文学数据和图片做了解和回顾。一座百万人口的工业名城倾刻变成一片废墟，残酷，惨烈的程度，文学表述根本不足以形容。
当时笔者20岁出头，远在离唐山千里之外的晋中一县城。半夜睡梦中被猛烈的大地摇晃醒来。还和室友开玩笑，这土地爷是闹腾人嘛。
地震之后，铁路沿线的山西各医院，每天送来唐山地震的伤残人员。我们也调集过来做服务。那血肉模糊，断胳膊断腿的，疼的哎呀喊叫的，冷血的男女也控制不住，陪着掉泪水。听他们说，送过来的还是轻伤的。那时候交通落后，哪有高速高铁，绿皮火车咣当近十五个小时，唐山才能到了山西太谷县城。
地震一年之后，工厂派我到天津精密机床厂学习，住到天津河北区中山路一带，实地看到唐山大地震的边缘惨状。天津离唐山百多十公里，许多房屋倒塌，高楼开裂，死伤的也不少。天津和平区有些房屋在旧租界，百年前外国人建的结实小洋楼，有的也在地震中裂了缝。
地震后不到三年，第一次到唐山。当时唐山的老火车站还紧挨着开滦矿务局。一下火车，已有公交车开通。沿途一些矮层新房子后面，眼睛里看到的到处是废墟，倒塌夷平的房屋，整一座城都是瓦砾堆。
唐山震前已是百多万人口的大城市，倾刻之间血洗了。据官方后来公布的数据，有约25万在地震中丧生，还有几十万人轻重伤。在唐山的街道两边，到处可以看到推着轮椅的老少男女，路边的行人主动给他们让路。悲情的眼泪还湿润着，巨大的伤口还在隐隐作疼。老天给唐山的致命一击，让地球人至今心惊胆颤。
唐山重建是中国社会主义自力更生，互助互帮的经典。听说许多西方国给钱援建，国家没有要。今天回忆也许是对的，天上不掉免费的馅儿饼。
十万以上的建筑工人进驻唐山，城市随处看到有两样东西，破砖瓦砾的废墟，林立的工程脚手架和塔吊。震后多年，国家每年的财政预算报告中，都专列一项唐山重建的经费拨款。
唐山地震后最早修建的几条马路是新华道，建设路，北新道，西山路等主要干线。唐山震前的市中心是路南区，重建避开煤矿的采空区。路北区成了城市核心。建设路是今天唐山城的南北大动脉。当时路两旁没有楼厦，哇，感觉比北京的长安街还宽阔。沿着建设路一直往北走，残败的景象，心揪着。看不完的废墟，说不来的难过。
头次到唐山，就居住在简易棚房内。为了唐山的重建，人力资源更重要。全国各地的老唐山人，都带着故乡的深情，纷纷从外地调回遭了大难的家乡。我的岳父岳母都是老唐，刚好在山西的部队转业，放弃了到海滨城市秦始皇安家，几十年后落脚回了唐山。一回来就是简易棚子。
唐山重建最早的小区是市政府以西的富强楼，曙光楼。一切都是最新的设计，最好的楼样。地震之后记性犹在，房子除了外观，主要以防震性能为主。工地上看着忙乎，那时的房屋建造成本够高，可称的上是“铜墙铁壁”。唐山市的第一批抗震房基本是板式组装而成，每块板子钢筋密布，四面焊接成坚硬的盒子，几百年也不会倒。地震余悸还在，房屋层高一般不过6层。
说日新月异不过分。那时国家穷，老百姓也穷。就这样全国人民勒紧裤腰带，硬是从废墟堆上挺起来一座崭新的新唐山。
一年之后，1982年再来唐山，岳丈家已搬入了地震后第一批新居。一批批新小区矗立起来。唐山的百货大楼，唐山饭店，煤医大楼等新地标出现了。
以后几十年里，每隔一段过来探亲过节，看望我的岳父岳母，还有我善良的内弟一家。他们在逐渐老去，唐山却越来越新。每一次看唐山都有惊人的变化。
有人说唐山是个因祸得福的城市，大地震给冀东名城做了次“霹雳火”般的广告，让世界人一齐聚焦了这座城。唐山从里到面穿了崭新的现代化盛装。现一代唐山人是有福了。代价实在是太大了。今天到了唐山，已很难找到破砖瓦砾，到处是新时代的建筑和花圃。高楼巨厦也不忌讳地震的伤痛，一幢幢仰天挺立。一批伤残的轮椅人已不多见。他们带着沉重的回忆，已先后离开了人世。
经过了灾难之后的唐山，的确建设的非常美丽。几十年过去了，当年震后看到的市区一小片建成区，现在已扩张到北到丰润新区，南到丰南新区的几百平方公里，有市区人口400多万的特大城市。
唐山还是河北省的明星城市。卧在京都和直辖市天津的身旁，唐山是陪衬的角色，距两地都一百多公里。可以还是没有挡住老唐的光辉。唐山多年来的经济GDP一直在省会石家庄前面，是河北名符其实的城市老大。工人阶级的城，制造业仍是唐山经济的骨骼。
唐山人的幸福指数很高。不须听别人怎么评价，你今天站在唐山街头，看着老少男女自信的模样，不卑不亢，低调踏实的平和，证明日子过的暖和。住在一个全新的城市里，滨海气候，四季分明，环境宜人。唐山人有口福，海产品，陆上的农牧副业，从来不逊物产充沛的江南。
80年代初的新华路农贸市场，每天早晨过去，人声鼎沸，新鲜的各样蔬菜瓜果，还有海鲜，海蟹，对虾，皮皮虾，小毛虾，蛤蜊…，哇，让我这个内陆客看花了眼。老肥的皮皮虾八毛一斤，蛤蜊一块钱买一堆。红皮虾是渤海湾的特产，太好吃了。
唐山自产小麦，大米，工农一样的发达，能源外输京津，又有全球前几名的唐山港。自信来自实力。
除了制造业的硬实力，唐山味儿还来自于一项软实力，让城市的品牌闪光。那就是唐山话，唐山方言。唱歌一样，这曲子是老天爷给谱出来的调门儿。
前几年央视春节联欢晚会，基本离不开唐山方言的表演。已故的小品大明星赵丽蓉，还有巩汉林老后生，就靠说唐山话被捧红了。唐山方言是国内最具味儿的语言，已入了国家大数据库保护起来。
女儿小时候满嘴唐山话，别人说“不知道”，唐山人说“知不道”。我们说可以，行了吧，她一口一个“中，不中”。别人拿走了她的玩具，她追着让“包”，就是赔的意思。关键老唐的话音调美，舌头绕出来磁力场强大。你在别的省份可以用普通话交流，很难融入晦涩难进的地方语。在唐山住不到一个月，你很快也要被绕进去，不知觉的沾上老唐味。
你哪里的？唐山爹（的），很脆，马上逮了便宜。我行不行？揍你了！不是揍你，是就选中了你。山西人说话“圪”字儿用的多，唐山人“揍”字常带把，口语化了。
去过国内的许多大小城市，普通话推行的很广泛，在唐山呢，普通话很快被腐化了。真是怪劲儿的。
唐山人真的很好处。男人有东北的朴质大度，豪爽，还有燕幽侠士的柔刚。酒场上较量过，酒品见人品。唐山人老理儿很多，但正能量满满。经过了大地震洗礼后，发现唐山的女人更有风韵，生活好了的过，个头都长起来，街面上婷婷玉立的老多了。以前海风带盐吹的过，皮肤被不断侵蚀，现在可能海也温柔了，使唐山女有了白静的好肤色。唐山女不矫柔造作，活在天然的好地方，优越感写在脸上。
唐山也躲不过浮躁的文化。
现在唐山有了钱，搞大建设。商业中心的北新道中端，一字排出几个大摩尔城，中环广场，天一广场，唐百广场，爱琴海购物中心，八方购物中心等。附近还在建国贸大厦。大商业中心人流稀疏，商业门店经营惨澹。都忧心这些广场怎么活下去。作秀还是面子，都不能够说清楚。
冠毒疫情还在继续，世界比之前冷静许多。又加上地球自然灾难频发，疯狂的欲望降温好多。周遭观察，人们的虔诚度，敬畏心浓度有了。对大自然的恐惧，对生命的怜惜，一幕幕惊心动魄的直播看在眼里，不得不静下来思考。
突然发现，互联网上，还有唐山街头，酒店电梯间，街头的喷贴，有几句话空前的火，“一家人，一群人，一条心，一件事，一辈子。”
好事情。浮躁正被冷却。
唐山的岳父母已先后离开了人世，但我是唐山永远的姑爷。是亲缘，也是真切的热爱这座城市。
这是座英雄的城市，居住着血肉丰满铮铮铁骨的生民，在人类史上占据光辉一页。
真诚的为唐山祝福，未来会更美好。