《父亲》—一生一次的缘分

　　1.酒店

　　父亲来看我，天降大雪，要在这里过夜。由于我这里房间狭小，设备缺失，便带他去酒店住一晚。四星级酒店，想要的九成九都有。

　　作为农民；常年外出打工，睡过大棚，小破屋，甚至旷野的农民；薪资不高又得养家糊口的农民；搞了一辈子建筑的农民。父亲从未住过这么好的酒店。

　　这样的房间，他很陌生，刷牙的时候，甚至连牙膏都挤不出来。还对我说：

　　“这牙膏盖子怎么抠不开？”

　　直到我告诉他，盖子后面有个小尖，可以用它把那层膜捅开，他才会用。

　　此外，他看着墙上的壁纸纹理清晰，观感强烈，说道：

　　“你以后结婚就用这种行不行？”

　　看到走廊里的地毯，忍不住掀开却未遂，道：“好家伙，这地毯粘住了。”

　　踩着地板发现地下是实心的，纳闷道：“别人家的地板下有一段空心，这里是实心的。”

　　再看了看浴室、卫生间的布置，最后总结了一句：

　　“人家这里面，装修的真他妈好！”

　　……

　　2.戒烟

　　父亲坐在酒店松软的椅子上，翘着二郎腿，抽着烟，呼出一口气，手指轻轻地弹了弹烟灰，淡淡地说：

　　“戒烟啊，这东西对身体伤害太大。”

　　然后，再吸一口，吞云吐雾，补充道：

　　“这烟可不好戒，抽了一辈子了。”

　　看到他我笑了：

　　“你一边抽着烟，一边说要戒烟，有什么意义？”

　　父亲也笑了。

　　3.唠叨

　　从凌晨三点开始，老爸就开始唠叨。首先，是还信用卡的钱。

　　“我给你这点钱，这两天就还了吧，要不还得还利息，没必要。”

　　这句话，老爸躺在床上，每翻一次身，就会重复一次。

　　其次，就是关于买房的问题。

　　“今年你攒点钱，我们再给你凑凑，争取年底先付个首付。”

　　这两句话，老爸每醒一次，就会说一次。

　　他每说一次，我就“嗯”一下，不过直到上午十点，他醒了无数次，也翻身无数次。我只好不停地说“嗯”，烦透了。

　　但是也只能强忍着，因为最近看到一句话：

　　“就算是亲人也只是一次的缘分，无论爱与不爱，下辈子都不会再见。”