无人获胜
影星德普终于赢了诽谤官司,应该说是大获全胜,但是让人一点都高兴不起来。因为这是他和前妻安柏之间的诉讼,在旷日持久的诉讼过程中,双方各自列举证据,披露出对方私人生活中最为不堪和隐秘的部分,事无巨细地不断展现在公众面前,然后又在全球社交媒体上疯传。这不是什么庭审,而是两位明星赤身裸体地在上演法庭真人秀。
最后的结局也很诡异,有胜利,但是无赢家。德普的演艺生涯已经遭到毁灭,一次法庭宣判并不能改变太多事情。他很清楚这一点,他说那些关于他的谣言会在继续伴随着他的人生。法庭宣判诽谤成立是一回事,人们认为谁是酗酒者,谁是家暴者则是另外一回事。
安柏在宣判那一刻起,就进入了破产阶段。很快有小道消息传出,在新的《海王》中,她的戏份会被全部抹除。当初她在《华盛顿邮报》发表的专栏文章,暗指德普家暴,成功取消了德普在娱乐业的一切。如今德普的诽谤诉讼获得陪审团和法庭的支持,这一次取消又落回到了安柏自己头上。
当初取消文化来势汹汹,在浪潮前倒下的名人不在少数。只要是有人发起控诉,对方立即就会遭到取消,从所有公众场合消失,抹除得干干净净。德普这是这些人中的一个,而法庭认为他刚好是无辜的那一个。2018年安柏发布专栏文章的时候,德普几乎是在瞬间就被击倒,毫无还手和自辩的能力。现在,他终于可以说一句:我是清白的。然而,4年时间过去了。
4年时间有多大变化么?4年前娱乐业忙着和德普切割,4年后娱乐业忙着和安柏切割,好像也没有什么不一样。而曾经给予德普罪与罚的人,和现在给予安柏罪与罚的人,应该还是同一批。
之前有人评论说,在取消运动中人们通过社交媒体展示了他们的力量,这是大众文化时代的特征。我当时隐约觉得这句话哪里不对,现在我终于知道了问题所在。展示力量是不假,但这个力量看似声势浩大,其实很柔弱。回想黑人民权运动,那是为一整个族群争取民权。花童运动,那是为一代年轻人争取生存权。取消运动是什么?针对娱乐圈的自查自纠,自审自判,依然是个娱乐节目,娱乐节目是不能叫做运动的。
类似发生在德普身上的事情,会有反思么?也许有,但根本不重要。娱乐圈的名人又不止他和安柏,名单上有一长串名字,每一个闹一场差不多足够这十年的社交媒体头条所需了。大众文化时代,是大众现实面前极弱的时代。就像是古代的军事贵族靠武力征服,他们的后代则逐渐变成文化贵族。等到都是文化贵族的时候,诗词歌赋音乐舞蹈建筑戏剧都极为繁盛,然后随便来一支蛮族军队就能轻易摧垮这繁花似锦。
所以我是这么看德普的法院之旅的:一个很久不能得到演出机会的好演员,终于在法庭原告席上尽情展示精湛自然的演技,赢得了广大观众。一个演技拙劣的演员倾尽全力,在被告席上展示了自己有史以来的最高演技,但依然被陪审团一眼看穿。就是这样,不能比这个更多了,但确实比漫威电影要好看。