情感故事：一直在

　　每天晚上加完班，总要等她走出办公室，他才开始整理桌子。“只要五分钟。”他想着，估摸着时间差不多了，就合上那本摊开的《钢结构设计规范》。这时候出门，她乘坐的一部电梯应该下楼了。他可以乘另一部，或者等下去的电梯再上来。总之他想避开她。只是在电梯里避开她。

　　他们多久没有坐同一部电梯下楼了？上一次是三个月前，组里的同事一起去建德路吃夜宵。那晚，他们是一起走进电梯间的。在电梯里，因为拥挤，他们紧紧挨在一起，胳膊贴着胳膊。他感觉到她在旁边，他的手臂能够感觉得到，冰凉的肌肤的触觉，那是她。他还闻到了熟悉的香水味道，她身上的味道。第一次单独在一起的时候，他问：“那是什么？”

　　“什么？”她明知故问。

　　“你为什么这么香？”他说。

　　她站在设计院大门口被灯光照得分外明亮的水泥台阶上，等着他从电梯间出来。她的头顶是狭长的玻璃雨篷。白天，融化的雪水顺着雨篷边沿滴滴答答往下落，台阶湿漉漉的，积雪剩下不多了。傍晚气温骤降，雨篷边又挂起了一排细细的冰凌。

　　她决定慢慢往前走。他会赶上来，在大门左侧光线昏暗的花坛边跟她会合。为了等待“这一刻”的来临，“每一天”都像面条一样被拉长了。他们希望时间过得快一点儿，夜晚早点儿来临，这样他们就又能单独见面了，尽管见面时他们发现并没有特别要说的，没有什么特别的话要说给对方。

　　白天忙忙碌碌，每个人都在闷头绘图，有时他看到她在格子间打着手势，同对面坐着的“建设方”沟通设计上的问题。她瘦瘦的，穿着一件黑色的紧身薄毛衣，头发用一根黑色橡皮筋随随便便捆起来。她不年轻了。如果那段婚姻没有画上句号，现在，她应该有一个正在上幼儿园的孩子。她会是一个称职的家长，像他一样。他比她晚毕业两年，他的孩子还没到上幼儿园的年龄。有一次，他抱着孩子在小区里散步，买菜回来的对门邻居笑着对他说：“你是一个称职的爸爸。”

　　他不愿再想下去。他不想提醒自己，自己是多么爱自己的家人，爱自己的孩子。这是从什么时候开始的？害怕被提醒。但是他知道，每件事情、每一个决定都会有一个开头。反正他现在认为，默默地爱着就行了。

　　“不，尺寸不能再缩小了。”离她两米远的格子间里，他红着脸继续跟那位从她那儿过来的“建设方”的代表争辩。

　　那一刻，他们觉得自己已经把什么话都说了。他们已经把想说的话说给对方——在工作面前，他们保持着一份默契。对他们来说，还有比默契更完整、更彻底的交流吗？

　　他在一棵紫薇树下安静地抽一支烟。紫薇的枝干光秃秃的。春天，枝条顶端会开出一串串粉红色小花。他们会闻到青草的味道——从泥土里冒出来的青草的嫩尖，太阳似乎蒸出了它们的汁水。她告诉他：“你看，凤仙开花了，那是紫茉莉和鸡冠花。”现在她依然坐在花坛边，凤仙不见了，紫茉莉的枝叶也早就枯萎。现在只有茶花。

　　她仰起头。厚实的黑色围巾包住了她的脖子和她的半张脸。不得不说话的时候，她才扒下围巾，让他听到她在说什么。她的前方是设计院黑漆漆的大楼的顶部和同样黑漆漆的天空。

　　“有一颗星星真亮啊！”她说。这是结束语。她看到他正在水泥沿子上捻灭烟头。她站起来。他们该走了。他要去地下车库开他的那辆黑色本田，她步行回家。道别前，还有一小段路可以一起走。夜深了，这个时候不会碰见熟人，他们尽可以走慢一点儿，他们离得很近，当他的袖子无意间擦过她的外套，他扭过头看她。她也看他。“多好啊！”他们想，纳闷儿这一刻的自己为什么如此温和。

　　她问他：“你会一直在吗？”他不需要做什么。他只要在那里。只要她能看见他。

　　他回答她：“当然，我会一直在。”他在心里说：“只要……”

　　只要……是的，一切都还好。还没有抱怨。一颗心没有被嫉妒撕咬。至少现在没有。分别不会给他们带来伤感。因为天一亮，他们又会在办公室里碰面。这是一种笃定又温暖的感觉，她希望一辈子都可以拥有这样的感觉。一辈子都这样。当然会这样。这一辈子还会有什么变化吗？他们会一直留在这家设计院，直到干不动的那一天。

　　突然，他们停下来。似乎有人在旁边走动。不是。没有人。是雪的声音。一大块雪，扑簌簌打在桂花树的叶片上。它是从更高的香樟树上掉下来的，又从桂花树的叶片上滑过，最后落到地上。

　　“冷吗？”他问她。

　　“冷。”她说。她抓在大衣前襟上的一双手正在不受控制地颤抖。她不会告诉他，不只是因为冷。冷不是发抖的主要原因。原因是什么呢？是她在这一刻感受到的幸福。是她想到了自己，想到自己正在得到的、一份不太真实但又近在咫尺的关心。

　　“为什么唯独给了我呢？”她真想抱住他狠狠地哭一场。她适时止住了内心的冲动。她的一双手只是把大衣捂住，捂得更紧。她又看到了那颗星星。星星一直在那里。她想，肯定是因为离得远，它才一直在那里，她才一直能够看到它。