这里盛放着一个孩子的童年，因而不朽
童年里租来的家
文、闫晗
1
童年记忆中印象最深的房子是租来的，从幼儿园住到小学三年级。那房子门朝东，有可供晒粮食的水泥平房顶，院子里有水井和葡萄架。
门口有废弃的猪圈，堆着些玉米秸和柴火，栽有几棵细细的榆树，刚刚比平房顶高一点，小鸟在上面搭窝都很不安全，总被孩子们觊觎。
我喜欢水泥平房顶，夏天的夜晚可以躺在上面乘凉，因为地势高，就会有阵阵的凉风吹过。而那水泥面被日间的太阳晒过，是温热舒适的。
天色尚未黯淡时，我在平房顶写作业，有时候会拉上几个小伙伴一起写，小时候似乎做什么都是有人陪着才带劲儿些。
一年级时，常和我一起的是个叫秀华的小姑娘，她住在隔壁村，脸上有种与年龄不符的沧桑与和气。她偶尔也在我家吃饭，我妈妈还给我们俩拍了照片留念。我后来翻出那张照片来，我穿着格子背带裤，她穿着花裙子。
我却再也想不起我们除了写作业还有哪些往来，这段友谊似乎很短暂，消失和来得一样迅疾——最终我们只是曾经一起写过作业的朋友。
还有两个小女孩，也来家里玩，开抽屉乱翻，涂妈妈的口红。其中一个女孩偷偷拿走了我一件衣服，是后来她对别人说起，我才知道。我便不叫她们来玩了，并为自己的轻信感到羞愧。
我们也有张合影照片，每每看到时，总有种奇妙的感觉。背景是我家晒在外面的大海绵垫子，照片里的她俩是鲜红的嘴唇，而我是唇色煞白的，衬得愈发傻气。
2
等天黑下来时，我们全家会在平房顶上看屋子里的电视，隔着四五米远，看得也影影绰绰。只有夏天才可以坐在平房顶上纳凉，到了冬季我们全家就全趴在被窝里看电视。
那阵的电视还没有遥控器，屋里也没有暖气，为了避免在大冷天还要哆嗦着跳出被窝关电视，爸爸特意削了一根长长的棉槐棍，打磨得十分光滑，在炕上伸长胳膊对着按键一捅就关掉了，然后收好棍子反转身子睡觉。
家里的电视质量不好，有一阵总拿去修理，于是在漫长的夜晚，我们就打开广播，听那黑匣子里温和的声音为你讲故事。
3
冬天里爸爸有时需要上夜班，上前半夜班的时候是一点左右回来，外面木门上的铁环转动，吱嘎响一声，就是他推着自行车进了院子，接着是车腿放下的咔嚓一声，他推开里屋的门，扑落身上的雪，带着一股凉气。
听到门响的时候，我会有一点害怕，睁着眼睛直到看见是他进了门，才又安心睡去。后半夜班的时候，爸爸十一点钟爬起来，裹上军大衣和厚围巾，推自行车出门。他在单位负责烧锅炉，为整个工厂供暖，天越冷的时候工作量越大。
上夜班的好处是，白天会在家，有闲暇做些手工，这是我所喜欢的。有一阵村里流行用捆纸箱的塑料封条编篓子，结实轻便还不怕水，用来放要洗的衣服或者装菜园里摘来的瓜果蔬菜都很妥帖。
那时常见到爸爸坐在院子里的马扎上，灰色和白色的封条在他怀里跳跃着，渐渐出来了篓子底的模样。
他还会把红色的塑料证书皮剪下来，制成一个大大的双喜字镶嵌在篓子的中央，很有些乡土的喜庆气息。
4
院子里的水槽边种了两排洋葱，窜出长长的葱棒时，我会把它们折下来，用小刀仔细削去绿色的外皮，然后吃掉白色的瓤，味道是微辣清爽的甜，是那段时光里独有的味道。
有一次，我拿菜刀削葱皮，结果到不小心从手中滑落，在我的小腿肚上划了个长长的口子，那疤痕一直存在着，而我也不再吃葱棒了。
平房顶四周有由水泥砌起砖头高的围栏，为了防止积水，角落里有好个出水口，夏日里下大雨的时候塑料管子就哗啦啦地向下流水，冲刷着地面。
天气最热的时候，我会在下雨天接着那出水口冲澡。那时周围并没有高楼，在自家的院子里关上门感觉很安全。
冷的雨水浇在热的人身上，会有一种痒痒的感觉，但过一阵儿，就习惯雨的温度了。那时的雨水还比较干净，我们也会用橡胶桶接着落下的雨注，储存起来浇花。
5
表哥寒暑假的时候会来住几天，我常欢欣地等他来，他很快就能和那个村子的男孩熟识起来，一起打打闹闹，去某个地方捕蝉或捉鱼。大约男孩子之间的熟悉就是这么简单与随意。
但他也常常闹情绪，不高兴了便自己跑到马路上要步行回家。他会回头看看，如果有人追来，便跑得更快。如果没人理，也就悄悄地回来了。
表哥拿走了我的365夜故事，没有还给我，我耿耿于怀了多年，四年级时到他家发现了被撕剩下小半本的书，装作忘记了那是我的书，心里却一阵难过。
6
四年级的时候我们搬离了那个村子，在别处安家，继续人生的漂泊之旅。
许多年后，我在某一天的夜里醒来，清清楚楚记得梦中走进那所房子所在的胡同，然后拼命刷新回忆也记不起里面的具体情形，有一种头晕胸闷的窒息感。
夏天的时候，我休年假回老家，决定要到我们曾经租来那个的家看一眼。村子变化很大，有了宽阔的马路，站在那所旧房子面前，我费力地辨认出了它。
水泥墙壁已经斑驳，木门更加破旧，上面挂着生锈的锁，大门旁随意地放着一些玉米秸，小树已经长高了。
不知道这些年里面住过谁，现在还有没有人住。这院落里盛放着一个孩子的童年，因而在我的记忆中是永生的。
作者：专栏作家闫晗，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》等，新浪微博@闫晗- ，个人公众号：yanhanyahui