除夕夜,我在不打烊书店遇见的人。
这个春节我没有回去与家人团圆,但我肯定不会孤单,因为我有着不打烊书店。1200bookshop体育东店自从2014年7月开业,至今不曾关过门,哪怕一分一秒。除夕夜,书店一定会成为飘零异乡人的集聚地。
每年春节期间,在书店值班的同事都会一起吃年夜饭,今年我刚好留在广州,自然会与他们同在,地点就定在书店内。我本来准备筹划个活动,征集飘零在广州未能与家人团聚的人来书店一起吃年夜饭,后来放弃了,觉得这样太刻意。
不过我还是刻意邀请了几个人
1. 前几天我在为华师附近的一个命运多舛的老人家众筹年货,结果筹集到了一万五千块,这笔钱都正在陆续用来帮助她。她答应了来书店和大家一起吃年夜饭,不过当我傍晚去华师那间水果店门口接她的时候,她觉得自己的衣着不够体面,不愿意给我们添麻烦而谢绝了。年三十的晚上六点多钟,整条街只有这间水果店档口开着门,这也是老人的常驻地。水果超市的小伙子抱出一摞码好的硬纸皮,很娴熟地放在老人家身边,纸皮是她的重要收入来源;一位大姐从超市走出来后,递给她两根很粗实的火腿,甚至没有任何言语上的沟通。看得出她与街坊邻居已经形成了一种默契,长期得到她们的接济。真好。
2. 还有两位长期留宿在书店的流浪汉,一个是台湾大哥,一个是福建小哥,这已经不是他们在书店过的第一个春节了,我们都是老相识了。不过最终只有小哥按时出现了,小哥说大哥今晚在大学城那边吃泡面,不来了。我在想大哥是不是心怀芥蒂。一个多月前,他酒后在书店发癫闹事,夜间殴打了一个大姐,在派出所的关切下,我取消了他在书店的特权,让他将自己的私人物品从一张他长期占据的沙发上清走。
我们在免费阅读区支起了电磁炉煮饺子,我知道一个奇妙的夜晚要开始了。除夕夜,八点来钟,书店内大概二十来人,我一个挨一个地问询他们有没有吃过晚饭,如果没有的话,我就邀请来加入我们一起吃饺子,在五个彼此均不相识的人加入之后,我们围坐成一圈,开启了陌生人的年夜饭饭局。
书店陌生人年夜饭饭局
1. 这位三亚的女生,就在前一天还在珠江新城的兴盛路上班。虽然已放年假,可是春节与她无关,因为她是穆斯林,在她们的家庭观念里,春节并不是一个特别的日子。所以当别人纷纷往家赶的时候,习惯晚睡的她,选择深夜在这个城市里悠然地逛书店。
2. 我在喊这位女生加入我们的时候,她正在伏案奋笔疾书,面前铺满着考试资料。她说她正在准备注册会计师的考试,由于住在附近,经常在书店熬夜复习。这是她在外过的第一个春节,也是距离家最远的一个春节。她的家乡在黑龙江,一个此刻正天寒地冻的地方,她觉得在广州的这个暖冬很特别。虽然距离家人很远,但也并没有特别的思乡心切,因为她的父母计划年后就要来广州探望她了。
3. 这位94年的女生就不得了,虽说是潮汕人,可绝对反叛。作为独生子女的她,这已经是第四次在外过春节了,前三次都是发生在大学期间。第一次是大一寒假去茂名支教,春节和几个志愿者在当地一起度过的。第二次是春节期间在柬埔寨做义工,紧接着下一个春节又过去了柬埔寨探望之前认识的朋友。春节在她看来,就是很普通的日子,她说平日都经常与家人聊天视频,就不用太在乎过年了。13岁就住校的她,可以很好地独立照顾自己,她在除夕夜来到经常来的24小时书店,她说在这里想待多久就待多久,舒服最重要。
4. 15岁就辍学出来工作的他,今年已经23岁了,正处在无业状态。从事了很久的美发工作,正在寻找机会换个新的行业。来自四川的他并没有具体的新年计划,甚至不知道第二天要去哪。他当晚读的书是蔡康永的《说话之道》,他说他觉得跟人沟通的时候口才很重要,这也正是他想要提升的。书店是个安静的场所,也是个能够提升自己的地方,所以他选择了在不打烊书店度过除夕夜。当我正在写这篇文章的时候(年初二凌晨三点),他依旧逗留在书店,在免费阅读区的位子上,伏案而睡。
5. 在暨大读大三的她,寒假报了一个德语班,正准备着三月份的德福考试。她说她爱柏林,她要去德国读书。为了更充分的备考,她放弃了回青岛的家过年。在她身上,有一股坚定的力量。从学校踩着滑板来到书店,看上去酷酷的她,却说自己害怕守着人去楼空的宿舍,特别是过年这几天,周围一个人都没有。就在前一天,她因为恐惧而在宿舍里无助地掉过眼泪,所以她决定除夕夜在书店通宵学习。
陌生人饭局之外的人
在这个临时搭凑的陌生人饭局之外,还有十几个人在书店度过除夕夜。我也尝试去了解了他们选择在书店而不回家过年的原因。
1. “我对回家的恐惧大于对回家的渴望,这主要源于身边人对你的认知与自我认知不匹配,身边的人以为你过得很好,但只有你自己知道没有他们以为的那么好,这种落差其实挺难自我排遣的。”(新疆人,26岁)
2. “我九月份才回去了一趟,今年就不回去了吧。老实说,到了这个年纪,父母还好,父母已经不催我了,那些三姑六婆实在是烦人。”(湖南人,31岁)
除夕夜在书店的客人,也并不都是年轻人,其中一位阿叔已经连续多日在书店过夜,他背后的无奈与酸楚被他努力掩藏,不过还是很容易被察觉到,只是我选择不了不去打扰。
除夕夜值班的书店同事
在书店一起吃年夜饭的人,除了客人,还有主人,他们是在除夕夜依旧在为大家服务的同事。
1. 女孩叫姗姗,她是书店的听障员工,三岁那年出了一场车祸,之后生了一场病,感冒导致她的耳朵再也听不见声音。如今她已经是一个两岁女儿的妈妈,虽然有家庭需要照顾,可家在广州的她还是站出来愿意替代其他返乡过年的同事值班。
2. 男孩子赵丁,曾经是一位士兵,19岁就去南疆做边防军人,五年的军旅生涯,早已习惯了春节在外。拿过枪的手,如今在书店通宵服务大家。
在此,我要特别感谢他们俩,当然也要感谢,这个年关在书店加班的所有同事。
······ End ······
本文所有赞赏将用于补助除夕值班的书店员工
赞赏时请备注“除夕”二字
我是二囍,广州不打烊书店1200bookshop创办人,前建筑师,业余写手。