人生啊就是每个阶段都想去死一死
顾晓阳,那年你10岁,在镇上读小学。你有几个关系好的同学,你们喜欢足球,1998年世界杯上的意大利皮耶罗是你的偶像,像他一样在球场上踢球是你儿时的梦想。那年夏天,能够参加学校足球队选拔成为你的头等大事。而你的父亲是个死板的中年男人,他反对你做出任何影响学习的事,你的母亲不太管你,她有更重要的事业。你把梦想藏在了床底的百宝箱里,你把心事告诉了邻家独居的古怪老爷爷。几乎是每个人年少时共同的样子:有一些关系时好时坏的同学,有一对忙碌冷淡的父母,还有一个异想天开的梦想。
每一个足球男孩心中都有一件10号球衣的梦想。你可能不知道,那时的你有一双清澈的眼眸,你的眼睛里有南方小孩温和的气质,眉眼间又透露出倔强的性格。温吞的日常并没有消磨你这个年纪的叛逆,你开始对父亲宣战。跟邻居老爷爷踢球,深夜偷偷出门看球赛,把喜欢的球队队徽印在脸上,放下校服穿着队服去学校。在父亲的严厉呵斥下,你把队服脱掉,光着上身背着书包,一个人走在去学校的路上,全校师生都在嘲笑你。可你应该也不知道,这是你成长中为数不多的可爱的样子。
顾晓阳和父亲
顾建华,听名字就是个严谨周正的人,你常年穿戴刻板的衬衫、西裤、眼镜、皮鞋,过着枯燥乏味的中年生活。你的妻子性格强势你们很少交流,你的孩子不切实际不听你话。你在一所小学当教学主任,懦弱刻板的你多年都没爬上去。有一天你生活出现了转机,你颤巍巍地接过代理副校长办公室的钥匙,跟学校新来的年轻女教师正准备迎接你的第二春。女孩年轻漂亮、自由烂漫、才华横溢,她跟你咄咄逼人的妻子不一样,她是能写出“青石板的街,老房子的夜”歌词并且唱到人心的女人,她有着一个清新自由的灵魂。你对女孩心动了,你开始在意自己突出的大肚腩和光亮的头顶。快四十岁的中年男人,突然有了生气。
你把女孩带到舞厅,跳着生疏憋屈的舞姿,你紧张地碰倒了可乐,洒脏了你的衬衫。女孩说换一种跳法吧,你不再扭捏,你在舞池里尽情舞蹈。胖胖的40岁的中年男人,像个10岁的孩子,挥着双手,做着笨拙夸张的动作。你不知道,这是你最可爱的一刻,不是偷情,是放下一切成为你自己的那刻,你最可爱。这本该是10岁孩子每天的日常,开心了就跳舞,悲伤了就哭泣,直白真切。可成年人不能这样,成年人的情感习惯藏着掖着。所以说,成长意味着“纯真丧失”。
顾建华和妻子
你叫杨惠芳,10岁孩子的妈妈,你生长生活在这个江南小镇,执着与自己的越剧事业,是团里最有希望的越剧演员。在生活中,你是个女强人,严肃古板的丈夫敬你,懵懂无知的孩子畏你。在戏剧中,你也是个女强人,专演小生演男人。生命当中你一半的时间在“做男人”,你还想给家人挣个大房子。四十岁的你,事业即将有成,家庭令人称羡。可你美好的畅想被突如其来的女教师打乱了,第三者突然闯入你平静的生活。
在那个深夜,你不顾丈夫的追寻,一个人骑着自行车满城地跑。你不知道去哪儿,你只想短暂的逃离。你沿着河走,河贯穿着小镇,小城的嘈杂与静谧在那一晚都与你无关。不知道在那个夜晚,你有没有想到当年刚跟丈夫认识时,你也曾是那样天真浪漫的女孩,到底是什么把彼此推到这一步。最后你累了,瘫坐在一座桥上,绝望地唱出一句“常言道结发夫妻到白头,看来你我今生无缘配”。那一刻你不再是妻子、母亲,也不是女强人,你只是一个普通的渴望爱和理解的女人。都说没在深夜痛哭过的人不足以谈人生,可没在深夜独自离家出走过的人,不会理解还得独自走回家假装没关系的凄凉。中年人的生活主题只有妥协认命。
杨慧芳这样的女人
郑吉安,住在顾家对面的怪老头。你独自生活,每天听听收音机,走街窜巷看小桥流水,也会跟镇上其他老头喝茶听戏。你生活中还有两个重心:看足球和想小宝。小宝是你的孙子,不过多年前就死了。他死后,你的儿子儿媳去深圳打工了,后来他们发达,又怀上了新的小宝,他们要把你在老家的工厂机器卖掉,还要接你过去住,你没同意。你在天井里踢球时会带上隔壁的晓阳一起,你们有了共同的爱好和秘密。
你自身孤独,又有一些怪癖,但跟小朋友在一起又显露亲热搞笑。你喜欢的意大利队在那年的世界杯输球了,你一气之下烧了这些年收藏的所有杂志。后来你也离开了这个小镇,走之前你跟小宝在墓碑前合了影,你把厂里的机器卖了,把你唯一的足球送给了晓阳。老年人都是克制的,你跟世界和解的时刻,就是你打算离开的时候,你转身离去的那天,命运应该是悲凉的。
怪老头郑吉安
这是影片《西小河的夏天》里的一个中国式家庭的日常,故事发生在1998年的夏天,潮湿阴郁焦躁的小镇,在绍兴的西小河边。也可以这样说,这种故事每天都在千千万万的家庭上演。这些人物和情节,在任何历史阶段和社会背景下都可能发生。这四个人,是我们成长过程中的四种状态。
电影很现实,也很悲凉。不管男女,活到哪个年龄段,都是压抑的。脱掉球衣光着身子去上学的小孩,脱的是被父母压制的不被理解的童年。在舞厅像孩子一样跳舞的父亲,跳的是无处话凄凉的中年。知道丈夫精神出轨后独自骑车坐在桥上哭泣的母亲,哭的是自我价值实现与家庭关系破裂的颓丧。烧光杂志卖掉机器搬到深圳的怪老头,烧的是对过去的告别与和解。这是他们“出格”的时刻,是他们完全释放自我的时刻,也是他们最难得最可爱最本真也是最勇敢的情感,其实就是勇敢做回了自己。往往,是生活、是亲人、是社会、是时间,让我们做不了自己。
人生啊,就是每个阶段的你,都过得不痛快,都想去死一死。年少压抑,中年危机,老年孤僻。人生的底色始终是悲凉的。我们在成长中变老,在变老中成长。
最让我震撼的一点,不是这些人做了这些举动,是做了以后,好像生活根本就没有太多改变。晓阳到底进没进足球队我们不知道。父母的婚姻关系依然不温不火,中年人都在得过且过中活下去。老头像是和过去和解了,那是因为人老了最后都会放下。
片子的英文名字叫End of Summer,一方面代表一段生命旅程的结束,也代表这一群人另外一个生命阶段的开始。
这个电影很慢很慢,有一种“流水感”,就像台门口这条西小河的流水一样,一直在往前流动,速度不快,但不知不觉间就流过去了。对于许多人包括我自己来说,生活和时光就是这样默默过去,没什么歌舞升平的盛事,也没什么惊天动地的巨变。
那个夏天,西小河发生了很多事,又像什么都没有发生。那一年世界杯举办、洪水灾害泛滥、《相约98》火遍大江南北,一个平凡的家庭经历了一次成长与改变。可是没关系你会忘掉,因为到第二年的夏天,每个人的生活又有了新的痛苦与喜悦,这才是我们所有人生活本来的样子。
再说几句,这是我最近看的最喜欢的一部文艺片。我打个赌,里面那对中年父母扮演者肯定会得演技大奖提名。这个周末如果你有空,可以去影院感受下片里夏日的清凉。
成长过程中,你做过哪些叛逆出格的事?
点赞前10的故事,我会给每人赠送2张电影票。
5月24日-6月10日,全国各大影院通用。