94岁裸捐1857万，她是中国最后的女先生，一生坎坷无人知
“
有的人，4天片酬6000万元，签阴阳合同；有的人，涉嫌偷税7.5亿，引发舆论热议。
她和他们不一样，一辈子颠沛流离，素衣淡茶，晚年却将全部财产捐出，支持中国传统文化研究。
在近70年的教学生涯中，叶嘉莹反复强调的一句话是：修辞立其诚。诗词养性，先生风骨为明证。
今天，我们书单的宅少谨以这篇值得2000万+阅读数的文章，向叶嘉莹先生致敬！
——书单君
”
- 1 -
1924年，叶嘉莹生于北平，自幼受到传统文化的熏陶。读诗吟诵的日常，令她的内心变得极为细腻。
年少时，叶嘉莹便尝试写诗。看到落花满庭，菊花不败，她随口就吟出：“群芳凋落尽，独有傲霜枝。”
伯父听了便说：“这孩子看起来柔弱，内里却是坚韧无比，想必以后遇到困难，总能坚持得住。”
1941年，太平洋战争爆发。这一年，山河动荡，因抗战爆发，在航空公司任职的父亲仓促南迁，从此断了音讯。母亲带着两个弟弟在沦陷区生活。
忽一日，母亲腹下感到剧痛，去医院一查，方知是肿瘤。好不容易到天津租界找外国大夫开了刀，却又得了败血症。因放心不下孩子，做母亲的坚决要回北平医治，最后竟死在了回京的火车上。
听闻噩耗，叶嘉莹放声痛哭。可作为家中长女，她必须去医院收拾母亲的衣物，还要亲眼查看母亲的遗体。遗体运回北京，入殓之时，一颗颗钉子敲入棺木，就如同敲在叶嘉莹的心上。
生命的无常感，第一次将其俘获。
- 2 -
点亮灵魂的人
母亲去世后，联系不到父亲，叶嘉莹带着弟弟在沦陷区艰难度日，靠吃酸臭的混合面果腹。幸好在辅仁大学，她遇到了点亮她灵魂的人，顾随先生。
遇到顾随后，叶嘉莹才真正懂得了诗词蕴藏的力量。顾先生是一代国学大家，每次他讲古典诗词，旁征博引，叶嘉莹都听得如痴如醉。
叶嘉莹发现，千百年前的哀怨哲思，依然能够激荡人的心灵，便问顾先生：“这是为何？”
顾先生说：“世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏的。”
这话一出口，便如同一束光亮穿凿在黑暗中，击中了刚刚经历丧母之痛的叶嘉莹。
原来读诗，是可以疗救人生的！
那些日子，师徒二人以诗唱和，大大启发了叶嘉莹。一毕业，叶嘉莹就选择了教书讲诗，先后在北平三所学校任教。忽一日，顾随先生写信给她，希望她成为南岳之马祖，而不是孔门之曾参。
此言何意？曾参只会复述孔子的话，马祖却能自立门派。
一句话，希望叶嘉莹将来有一天，能够将诗词之美发扬光大，望其建树远在自己之上。
对当时的她而言，讲诗是第一位的。别的都不在计划之内。甚至连恋爱，她都觉得是浪费时间。哪料到，偏偏在这时，一个人闯入了她的生命。
紧接着，所有的痛苦都来了。
- 3 -
认识赵东荪，是在一次同学聚会上。民国才女吕碧城讲“不遇天人不目成”，意思说，不是那种出类拔萃的人，是落不到自己眼里的。
在赵东荪看来，叶嘉莹便是天人。
可在叶嘉莹这方，心底并没有那么强烈的波动。只是赵东荪一次次来找她，她也不好拒绝。当时赵东荪在秦皇岛上班，为了见叶嘉莹，时常去北平。不久后，赵东荪丢了工作，在北京贫病交加。
叶嘉莹觉得很是过意不去。又过了些时日，赵东荪的姐夫看他实在可怜，为他在南京安排了一份工作。赵东荪却对叶嘉莹说：“你不嫁给我，我就不走！”
不得不说，在诗词以外的地方，叶嘉莹真是个极单纯的人。她想着：人家为我丢了工作，如今混到这个地步，他人也还不错，就和他在一起吧。
1948年，叶嘉莹放弃了北平的工作，跟赵东荪去往南京结婚。刚到南京不久，局势便出现动荡。
就在这时，赵东荪对她说：“我被安排到海军部门工作了，咱们马上走。”叶嘉莹怔怔地抬起脸问：“走？去哪儿？”赵东荪说：“当然是台湾。”
到了台湾，原以为日子会好过一点，叶嘉莹却未能如愿。在旁人引荐下，她到彰化女中当教师。刚生下一个女儿不久，台湾白色恐怖弥漫开来，向来热衷于政治的赵东荪便被海军机关当做“匪谍”给抓走。
不久后，叶嘉莹和不满周岁的女儿也被带去审查。警察看了她的履历，发现她不过一个痴迷于诗词歌赋的主妇，便打发道：“你回去吧。”
抱着女儿的叶嘉莹问：“那我丈夫呢？”对方冷笑道：“哼，谁知道他还能不能活命。”
出了警察局，叶嘉莹丢了工作，连住处都没了。以赵东荪的处境，哪还有朋友敢站出来帮忙，那不是找死吗？无奈之下，叶嘉莹只好去找丈夫的姐姐。被人家收留后，她要负责一切家务。
一大家子挤在逼仄的屋中，连一张像样的床都没留给叶嘉莹。等大家都睡了，她只能在走廊里铺一张薄薄的毯子休息。午休时，怕女儿哭吵到大家，她只能带女儿在树下徘徊。等大家都睡够了再回去。
寄人篱下，很不好受。她四处打听不到赵东荪的消息，不知道丈夫是死是活。那感觉，像是一个人在茫茫沙漠里顶着烈日走路，喉咙里已经无比干渴，放眼望去，没有一处水源，只有刺目的光线。
但叶嘉莹没有被痛苦打败。
很快，她就到一所私立女中谋得了职位。姐姐、姐夫不给她照看女儿，她索性把女儿带到课堂上去。一上课，丢给女儿画笔和白纸，让她画画。
整整三年，叶嘉莹一个人抚养女儿。在精神上，她有了更大的蜕变。再多的苦，她都能吃，旁人再轻蔑的眼神，她都能承受。整整三年，她在窘迫的生活中，为自己造了一身铠甲。
然而，丈夫一出狱，就把她打了个稀巴烂。
- 4 -
精神上万箭穿心
由于长期遭受审查，赵东荪的心灵被扭曲得不轻。出狱后，他性情大变，异常躁怒。由于每一份工作都干不长，男人心头窝火，时不时对着叶嘉莹拳打脚踢。
那是叶嘉莹一生中最昏暗的时刻。一家人的生计重担，全部都压在她身上。为了挣钱，她同时在台北大学、淡江大学、辅仁大学三所学校任教。课业繁重，很快她就染上了气喘，胸口时常隐隐作痛。
即便如此，还要给丈夫做饭，照顾孩子，整理家务。丈夫非但不体谅，一言不合便摔打东西。
穷困之苦，叶嘉莹可以忍。但这种精神上的暴力，于她而言是万箭穿心。每一天对她都是折磨。而家庭的道德和责任又捆绑着她，令她无法挣脱。
这一次，她想到了死。
叶嘉莹回忆那份痛苦时说道：“我那时确实在极端痛苦中，曾经多次在清醒的意识中告诉自己：‘我现在要把自己杀死，我现在要把自己杀死。’”
可最终，叶嘉莹还是超脱了那份痛苦。
就像早年她伯父预言的那样，在她的骨子里，始终存在那些坚韧的内核。在黑暗的潮水袭来时，那股力量会支撑叶嘉莹走下去。
当然，叶嘉莹也不是单靠着战栗的双腿紧咬牙关往前走的，她找到了属于自己的拐杖。
那根拐杖，就是古典诗词。没有它，她的心早死了。
无论日子多苦，回家被丈夫如何欺负，一站上讲台，叶嘉莹就变得神采飞扬。
给学生讲课时，她好像一个引路人，带领大家去往了另一个世界。从那个由古人的悲欢、遗憾、壮阔所铸造的世界里，去领悟如何超脱现世的神烦。
别忘了，诗是可以疗救人生的。
当时在台湾，后来成名的许多作家，都听过叶嘉莹的课。席慕蓉、陈映真、白先勇、蒋勋，都是她的学生。陈映真在淡江大学听完课便说：“要不是因为叶先生，我一辈子也感受不到古典诗词中那个美不胜收、丰富璀璨的审美世界。”
同时，叶嘉莹亦独自往更深的境界走去。她更加孤独、也更加透彻地在敲打着古典诗词世界的砖壁，试图从中得到更深的体悟。
忽一日，读到王安石的一首诗：
风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，岂但我血流。
我终不嗔渠，此瓦不自由。
众生造众恶，亦有一机抽。
叶嘉莹不禁心怀悲悯地想：“其实赵东荪又何尝不是一个受害者呢？在一个大时代的背影下，他是那么可怜，性情大变，施暴于人，更是可悲。”
这份悲悯，开始把叶嘉莹引入一片更大、更远的精神气象。不过在当时，气象还没有完全成形。
这一次，她又被打入了无边黑暗。
- 5 -
年逾半百，痛失爱女
1966年，美国汉学家想研究诗词，只能去台湾找人。
听了叶嘉莹的课，他们马上发出邀请，请她去讲学。当时，叶嘉莹早已靠一己之力撑起了一个家。
凭借深厚的诗词底蕴，叶嘉莹一到美国，就震惊了整个学界。拿中文都难以表述清楚的诗词之美，她却让外国人听得如痴如醉。不久后，哈佛就请她去讲学。后来为了留她在国外做诗词研究，哥伦比亚大学直接向她发聘书，并将她家人也接到了国外。
叶嘉莹一面学习英语，一面照顾家人的生活起居。白天讲课，夜里拖着疲惫的身躯回家，还得面对咄咄逼人的丈夫。在现实的痛苦面前，叶嘉莹选择坦然面对。要解决精神世界的动荡怎么办？去诗里！
那些日子，为了研究王国维，她在哈佛图书馆一坐就坐到大天亮。管理员问她：“天天在书堆里，你闷不闷？”叶嘉莹笑着说：“怎么会闷呢？”
旁人感受不到她心灵的轻快，感受不到她和古人神交时，获得的那份自在悠然。
不久后，丈夫离世。她精神上的石头随之瓦解。女儿毕业、结婚，她肩上的重担也可以放下了。当时她想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。”
谁能想到，就在1976年，结婚不足3年的女儿与女婿突然发生车祸，双双殒命。
历尽半生悲苦的叶嘉莹听闻噩耗，欲哭无泪。时代动荡、年少丧母、被丈夫凌辱、被贫穷压迫，这些她都一一挺了过来。为什么老天还不肯放过自己？
王国维说，天以百凶成一词人。此话真的不假。在处理完女儿的丧事后，叶嘉莹将自己关在屋里，不愿与任何人交流。她的悲痛，已然无法用言语来诉说。
就在所有人以为她将被击垮时，一天早晨，叶嘉莹突然决定外出散步。她手上还带着一封信，那是寄给大洋彼岸的中国大陆的。
至此，她胸中那片宏博的精神气象，终于成了。
- 6 -
传诗，度人
原来，早在1974年，叶嘉莹便回国探亲。当时文革将结束，在一趟火车上，叶嘉莹看到一个年轻人正在读《唐诗三百首》，兴奋不已。
她默默地想：“中国到底是一个诗的国度，这里的人遭受了文革十年那么大的苦难和动荡，最后还要靠诗来解决人生、表达自我。”
女儿死后，她重新回想起这一幕。在度日如年的悲伤中，她最终还是选择用诗词来超拔现世的苦痛。只是这一次，不仅仅是去理解诗，也不光是用诗疗救自己破碎的心，她决意将自己的体悟、感发，带回祖国，用诗去点亮更多生命。
马未都曾说：“人生有三重境界，年轻趋利，中年趋名，到了最后，就是安放灵魂。绝大多数人，只能到第二层，第三层就上不去了。”
而在电影《一代宗师》里，宫二对叶问说：“我爹教过我，武学三重境界，见天地、见自己、见众生，我见过天地，也见过自己，可惜见不到众生。”
对于叶嘉莹而言，在遭遇了人生重重苦难后，她早已见过了诗词的天地，也一次次见过了自己。那么到了这个时刻，应该如何安放灵魂？
无它。她要让诗词这味疗心药，见众生。
至今，还有人记得她在南开开课的盛况：300人的阶梯教室，临时增加的椅子排到门口，想进去都很困难。由于人太多，中文系规定，必须持听课证才能入场。从其他学校赶来蹭课的，便自刻假章蒙混过关。叶嘉莹每开一堂课，教室的阶梯、墙边、窗口，都挤满学生。每次讲座结束，学生久久不愿离去。
此后30余年间，叶嘉莹独自带着小皮箱，奔波在中、加两国之间，旅费全部自费。每到一处，台下学生无一不为之倾倒，许多人都说：“ 见了叶先生，我们心中那些美的东西才被唤醒。”
叶嘉莹讲诗，到底有多引人入胜？
加拿大的实业家蔡章阁，只听过她一次讲演，就出资为她建研究所。澳门实业家沈秉，第一次到南开听她讲课，转头对旁人说：“这可是‘梅兰芳的戏’。”
此后，叶嘉莹只有一个心愿，要让更多中国人读诗、懂诗：“我不想我们炎黄子孙，如入宝山空手而归。古典诗词蓄积了伟大诗人的心灵，其智慧、品格、襟怀与修养，可以让你的心灵不僵、不死。”
经历了那么多苦难，只有叶嘉莹知道诗词的力与美，知道借助古人的智慧和感动，足以在人们荒芜的心田上，开垦出一片绿洲，足以让一个人在现实的焦虑、失落和悲痛中，借着这一道光，穿越人生的黑暗。
她传的是诗，度的是人。
- 7 -
天以百凶成就一词人
多年间，叶嘉莹将各种诗词典籍带回国，攒了四十多箱。南开成立中国古典文化研究所时，经费有限，办公器材都靠借。叶嘉莹四处讲诗，打动无数实业家，一幢新楼立马就盖了起来。
她的后半生，只有奉献，再无索取。
1997年，叶嘉莹就拿出一半退休金10万美元，创立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，只为培养人才，从事中国古典文学的普及和研究工作。
自1945年起，叶先生在讲台上站了70多年，即便90岁出去演讲，遇到学生搬凳子上来也坚决不坐。她说：“我坐了，对不起中国古典诗词。”
按道理说，在经受过贫困的压迫和精神的折磨后，凭借在国际上的声誉，叶先生完全可以过上锦衣玉食的生活。但先生晚年，依然素衣淡茶。
她每天很早起床，早餐不过面包、麦片，拿自制的三明治到图书馆当午餐。为了研究诗词，经常伏案到深夜。她说：“吃什么无所谓，填饱肚子而已。”
胸怀大气象的叶先生，早已不用红尘中的流光烟火来定义人生的幸福。对她而言，让中国古典诗词这条充满生命力的文化河流不断地流淌下去，充实更多人的心灵，才是最好的归宿。
所以，在6月3日，为了继续支持中华传统文化研究，叶嘉莹先生决定将毕生财产捐给南开，设立“迦陵基金”，仅初期捐赠，就高达1857万元。
只是这样一则新闻，很快淹没在了娱乐八卦之中。想当初，范冰冰拿到“国家精神造就者”荣誉，崔永元讥讽道：“一个真敢发，一个真敢拿。”今日再看，委实荒诞。一个乱七八糟的圈子，出了国家精神，一个以生命传灯的先生，却鲜有人问。
多年以前，在顾随先生门下学诗时，顾先生对叶先生说：“一个人，要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。”
多年以后，叶先生历尽坎坷，参悟道之所在，她也说：“人生总有一天像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其他木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地留传下去，古人常说，薪尽火传，我愿意我的生命结束在讲台上。”
当然，我们无法要求每个人都有如此高洁的心性。但至少应该让更多人，给予先生足够的了解和尊敬。因为所谓精神，不过凭一口气，点一盏灯。
唯有念念不忘，才能代代回响。
本文参考资料：
[1]《我的一生，根在中国》，叶嘉莹撰
[2]《叶嘉莹：欲将修短争天地》，叶国威撰
[3]《叶嘉莹：一世多艰，寸心如水》，冀宁撰
[4]《每个人都该汲取中华文化美好一面》，叶嘉莹采访
[5]《叶嘉莹：诗教生涯，感发生命》，曾繁田撰
[6]《叶嘉莹：一生淡泊，一生漂泊》，钱扬撰
[7]《叶嘉莹：弱德之美》，彭芳撰，《南方人物周刊》
[8]《叶嘉莹：一生与诗词相恋》，《名人传记》杂志
[9]《一世多艰叶嘉莹》，傅野适撰，界面新闻
[10]《叶嘉莹：舍财饲诗词莲心向南开》，北京青年报
-
END
-
宅少经典人物选集：
☞ 中国最倒霉的人
☞ 他捐了半个故宫，国家却对不起他
☞ 我认为，林夕、方文山都不及他的一半
推荐大家《唐宋诗词十七讲》
这是一场中国古典诗词的饕餮盛宴
通过和17位古人对话
你将彻底感受到叶先生讲诗的无穷魅力
后台回复「 诗词 」即可观看
▽