俄罗斯做不出世界杯吉祥物 中国女工30天赶制100万个 | 中国人的一
俄罗斯老迈的轻工业无法生产用于世界杯开幕式等重大场合的吉祥物，中国女工帮其破解了尴尬的局面：30天内赶制了100万个“狼仔”。
第3089期
摄影/梁清
撰文/马军
编辑/赵宇
腾讯图片出品
6月14号晚上，东莞贝贝玩具厂的工人们围在两台电脑前，观看俄罗斯世界杯开幕式。“快看快看，狼仔”，一名眼尖的女工在屏幕里找到了她们代工的玩偶。他们口中的“狼仔”是本届世界杯的吉祥物“扎比瓦卡”。当“狼仔”出现在电脑屏幕里，这一刻，工人们头一次感受到他们与7000公里外的莫斯科卢日尼基体育场遥远但真切的联系。
2018年4月初，贝贝玩具厂的工人们正在加班，一位女工抽空回手机短信。当月，世界杯组委会发现，俄罗斯老迈的轻工业无法生产用于开幕式等重大场合、两米高的大型吉祥物“扎比瓦卡”，正当组委会发愁时，早已洞悉了尴尬局面的贝贝玩具厂老板，在Made in Internet（互联网制造）的思维逻辑下，利用“中国制造”的力量成功解决了这个难题。数量众多的“扎比瓦卡”要在一个月内完成，工人每天上午8点上工，夜里10点才下班。
为了保密，在产品打上吊牌之前，厂里不会告诉工人毛绒玩具的名称和用途。女工们都把“扎比瓦卡”叫“狼仔”。“狼仔”的订单让工人们感到有些疲惫。订单刚来的时候，厂里叫停了生产线上所有其他玩具的生产，并调动湖南厂800个工人一起攻坚。但这群平均学历不足初中的女工也不在乎这些，这些东西在她们老板和主管的眼里只是“货”，在她们的眼里只是“活儿”。
工厂女工刘爱敏（应受访者要求，刘爱敏为化名）正在缝制吉祥物玩偶。最初拿到订单时，工厂老板也犯了难：如果说按照正常的设计、建模、试工再到批量化生产，不足一个月的工期肯定来不及。工厂老板只好挑选技术最过硬的女工成立攻关小组，单辟车间封闭生产这个巨型玩具，“毕竟能以另一种方式参与世界杯，还是让我感到自豪”工厂老板说道。1994年，刘爱敏和丈夫来到东莞打工，24年间只跳过一次槽。她已经记不得自己缝的第一款玩具长成什么样了，但还记得自己第一月的工资：180元。
攻关小组的选人的标准有三：首先，经验丰富，最终由生产过2014年世界杯吉祥物的50多岁的俞大姐挑头；其次技术过硬，几个40多岁的熟练女工作为中坚；最后身高够高——算上毛发，吉祥物的高度接近2.1米，矮个子做起来太费劲了。图为女工在对“狼仔”进行修整。
刚拿到图纸的时候，这群精英女工完全不知道这是世界杯吉祥物，甚至看不出这是个狼，一开始还以为是狐狸。工厂常年为迪士尼和环球影城代工，平均每年要生产上千种毛绒玩具。除了海绵宝宝和蜘蛛侠，女工们几乎认不得其他玩具。有时候在广告或电视上看到海绵宝宝，刘爱敏会想到“我好像做过这个”。
如果是几十公分的玩具，只要裁切工按照图纸裁剪皮料，缝纫工按图拼接，充棉工按标准重量充棉即可。但2米高的大型玩具，流程完全不一样。首先，三个女工一组，先用钢条按照“扎比瓦卡”的造型做出一个两米多高的结构。随后便是缝合，最后的充棉是技术难题。钢结构的玩具要显得可爱，棉得充的厚实，还得均匀。最终小分队几乎是爬到玩具内部进行充棉，俞大姐说：“这要是一不小心把我缝进去，我就跟着这个大狼去俄罗斯啦”。
缝制这些玩偶负责修边的女工人来说，是十分辛苦的，她们的双手指甲都被烟熏黄。然而这些默默无闻的中国女工的劳动结晶，将可能与梅西、内马尔、C罗等超级巨星出现在相同的赛场，接受全世界的注目与欢呼。
“狼仔”的订单让工人们着实有些累。他们缝了二十几年的玩具，多大的订单都见过，唯独没有见过这么急的架势。忙了一上午的工人们在食堂吃午饭。常年高强度的工作，让工人们养成了快速吃饭的习惯，对于手缝女工来说，休息的时间无比珍贵。
午饭过后，东莞贝贝玩具厂的女工们，又在埋头赶制下一批“狼仔”玩偶。
工厂的检验组车间，每一个出厂的玩具，都在这里经过人工检验，墙上挂着天道酬勤四个大字。
经过层层检验后，合格的吉祥物玩偶会发往7000公里外的俄罗斯赛场。据悉，仅贝贝玩具厂在30天内就赶制了100个两米高的大型吉祥物和总共100万个30厘米高的小吉祥物。发给俄罗斯的大型“扎比瓦卡”每个近90斤，重量跟一个瘦小的女工差不多了，每个运费为7000元人民币。交货以后，老板把“扎比瓦卡”在俄罗斯各大酒会与球星的合影发给了女工们，上面有罗纳尔多，德赛利等退役巨星。“我没出过国，但我做的玩具出国了，我特别高兴”，俞大姐还问我，“就是那些合照的人我都不认识，应该都很出名吧？”
在接下来一个月的全球足球狂欢背后，有无数像刘爱敏那样勤劳而沉默的中国工人。除了刘爱敏们，还有义乌做小国旗的工人，生产世界杯纪念币的南京铸币厂工人，湖北荆州的食品厂小龙虾女工……从这个意义上来说，他们的劳动结晶，与梅西、内马尔、C罗等超级巨星的表演，都将闪耀在这届世界杯的赛场上。
在工厂的样品展示厅里，“狼仔”位列其中。从临危受命到拯救世界杯组委会的吉祥物危机，以贝贝玩具厂为代表的中国厂商们向世界展现中国女工制造的力量！
微信搜索“中国人的一天” 查看更多故事分享你的故事至chinaoneday@qq.com你将有机会成为中国人的一天主人公