真球迷不看世界杯

　　illustration by Kate Pugsley

　　如果说球迷圈也有鄙视链，那么，世界杯绝对是位于链条最底端那个。

　　真球迷的盛宴是欧冠联赛，伪球迷才看世界杯。事实上，就连热衷中超联赛的粉丝，都有看不起世界杯球迷的资格。无论如何，能喊出“国安牛逼”的女球迷，怎么都比对着内马尔犯花痴的女球迷，要显得专业多了。

　　在朋友圈中分享世界杯有关的讯息，毫无疑问，伪球迷身上的迷彩衣就被扒了一地，这就好比说喜欢《纸牌屋》，不配自称美剧迷；喜欢《唐顿庄园》，不配自称英剧粉一样。

　　诸位可以打开自己的微博或朋友圈看看，这两天关于世界最热门的话题是什么：赌球、天台、啤酒、小龙虾、以及向各位女球迷解释为什么魅力四射的意大利队缺席了本次世界杯。

　　大伙儿排队观赏世界杯、排队上天台等着纵身一跃，就好像上海市民排队喝喜茶、排队买鲍师傅一样，是一种当代摩登的生活方式。成天在朋友圈分享星巴克照片的人，是因为喜欢星巴克的纸杯设计吗？不是，他想透露以下三点信息：

　　一、他深受西方咖啡文化浸染，生活有品味。

　　二、他地处拥有星巴克的一二线城市（据我所知，三线城市及以下星巴克寥寥无几），是时髦的大都市人。

　　三、他收入丰厚，三四十一杯的咖啡想喝就喝，朋友圈发一杯，小红书发一杯，杯子不重样。

　　同样，在朋友圈分享世界杯的人，也是醉翁之意不在酒，想要传递的讯息大致如下：

　　一、他紧跟潮流，世界杯这种风口浪尖的盛会，他必然不会错失。

　　二、他生活健康，格外青睐足球这类有助于塑形减脂、放松心情的体育运动。

　　三、他性格开朗、交际广泛，纵臂一呼就能叫来五六好友陪他熬夜放纵，共享世界杯盛事。

　　然而事实并非如此。在网络上闹腾世界杯最厉害的，要么是骨瘦如柴的弱鸡，要么是肚腩遮住了脚尖的肥宅，用四个字可以概括他们：叶公好龙。真球迷要么在家里藏着掖着，要么早已飞去俄罗斯看比赛了，生怕被身边朋友发现自己也心系世界杯，一不小心就沦落到了鄙视链的最底层。

　　那么，究竟是什么样的族群，在疯狂地为世界杯摇旗呐喊呢？

　　最狂热的粉丝，当属宵夜爱好者。

　　吃宵夜是一种极不健康、极不文明的恶性，尤其是在这个以健身、跑步、有机蔬菜为荣的当代社会，吃宵夜约莫等于刑事犯罪，要被万众讨伐。

　　但是，世界杯给了他们一个机会理直气壮地啃猪蹄、涮火锅、剥小龙虾，只要听说是为了世界杯，无论多么苛刻的健康生活爱好者（一般是月薪一万至三万的中产阶级），也会放下成见，报以原谅的微笑。

　　而宵夜爱好者也确信：世界杯期间吃下去的食物，喝下去的啤酒，卡路里都为零。就算有那么一点点，在疯狂的摇旗呐喊中也被消耗殆尽了。他们越为世界杯表现得声嘶力竭，身体吸收的热量也越少。

　　世界杯后长出来的游泳圈不叫肉，那是热爱足球的象征。和健身爱好者们发达的肌肉一样，都是热情投身体育运动的证明。

　　财务自由奋斗者们，世界杯也是他们不容错失的机遇。

　　如今留给财务自由者们的机遇越来越少了：股市跌得惨不忍睹，房价高得没法上车，p2p金融企业一家接一家地垮，新鲜的韭菜一天比一天少，大伙儿只急得干瞪眼。

　　还好世界杯给了大家一个赌球的机会。门槛低，十块八块也能上车；技术含量不高，说得出名的世界强队就那么几家，瞎蒙也能蒙对几轮吧。如果运气再稍微强点儿，中彩率高点儿，岂不是分分钟就能实现财务自由？

　　只是没想到今年的世界杯和中国股市一样不按常理出牌，光是德国一家就让许多精神财务自由者们输掉了裤衩。大叫大嚷要上天台一了百了——各位千万不要以为他们是开玩笑，一百块在有钱人看来不算什么，但对他们来讲，那就是老本，是全部身家，是逆风翻盘的最后希望。失了希望，活着跟死去又有什么区别呢？

　　怀着一颗恨嫁之心的剩女，世界杯也是他们不容错失的相亲良机。

　　昔有才子逐佳人，问了一句：声乐分几种唱法？佳人遂上钩。莫非才子心系声乐？非也，才子心系佳人也。

　　同理，世界杯期间，如果有女性同学、女性同事、女性朋友、女性陌生人向你询问足球知识，她真正想了解的可能也不是足球知识。

　　不能怪妹子们主动。事实上，大多姑娘们自走出校门以后，就很难得见到如此众多的直男齐聚一堂了，好比老鼠掉进了米缸，哪怕肚子不饿，也总想扑腾两下。

　　但事实可能会令姑娘们失望——真正的直男往往沉溺进了足球的世界里，他们要么认真地跟姑娘分享起了足球技术知识，让整场对话变得昏昏欲睡；要么脸上露出满满地鄙夷跟不屑，根本懒得多说一句。这不是没有先例的，2002年日韩世界杯请来美女主播沈冰，不过多问了两句关于越位的知识，就被场下的直男球迷骂至狗血喷头。

　　姑娘们发问前，可能得先掂量一下，自己到底有没有沈冰漂亮？

　　对各路明星网红而言，世界杯也是不可不蹭的热点。

　　公众号也就不说了（比如我），世界杯都快给他们写烂了。网红们倾巢而出，又有一大波大胸妹子，穿着球衣，画着浓妆，在床上搔首弄姿拍写真，标榜“最美足球宝贝”了。你别说，大家还真吃这套，对很多男性球迷而言，观球和观球同等重要，缺一不可。

　　明星们也不甘人后，鹿晗与白岩松已经加盟优酷干起了解说，一大波流量小花小生带着庞大的摄影化妆宣发团队赶赴莫斯科，等着拍下厚重防水睫毛膏上的一颗泪花（其实很可能是angelababy同款眼药水），在微博配辞：xx队输球，老球迷xxx悲痛欲绝——毫无疑问，又是一轮热搜。

　　不幸的是意大利队缺席本次世界杯，让许多平日宣称痴迷蓝衣军团的女明星痛失一轮蹭热点的良机。

　　据我观察，如今的小孩子们其实没那么痴迷世界杯。想来也是，现在年轻人们的娱乐方式太多了，是抖音不好看还是微博没劲刷，非要去看世界杯不可呢？

　　反倒是那些80后90前出生的中老年人，个个强打精神，全然不顾第二天还要上班赚钱。因为年轻人惯于放纵了，对工作房贷压身的中老年人来说，世界杯这一个月，无论是白天请假补觉，和好久不见的老朋友们天台酒吧畅饮，或者尽情宵夜狂嗑毛豆啤酒小龙虾，哪怕不和妻子交公粮，都可以被原谅。四年一次的假期，谁都不想错过。

　　若不是精力不允许，他们只巴不得一年来一回世界杯。

　　▼ ▼ ▼

　　点击回顾以往文章

　　创造101粉丝群像