羊毛丨手机坏掉之后，我开始质疑人生
端午节那天，我的手机突然罢工了。
用我妹妹的话说：它是活活被累死的。
即使常常被提示内存不足，要求清理，我还是舍不得批量删除照片和聊天记录；即使手边有电脑、pad、书，我也还是习惯它陪伴度过无数失眠的夜晚；即使电量已不足10%，我还是坚持到关机前的一刻，才去充电。然后，手机，作为生活中相处最频繁的伙伴，积劳成疾，以“白苹果”的状态决定和我告别。
刚开始的时候，我没有意识到问题的严重性。依旧带女儿去看电影、看展览，坐地铁出行，用相机拍照，花现金消费，心里想着：等新手机到了，把旧手机里的东西导进去，一切就恢复正常了。直到手机被送去维修店，店家检查过后，发生了如下对话：
“因为无法开机，只能尝试刷机，里面的资料很可能保不住，要刷吗？”
“我女儿1岁开始到现在的所有照片都在里面，还有家里的群，店里的群，幼儿园老师发的照片和视频，全部会没有吗？”
“如果更新不成功，就什么都没了。不过，你没有用icloud备份？”
“没有，因为我不会。”
“定期备份到电脑也可以啊！”
“我的电脑也没空间了。”
“我已经弄丢过很多优盘了。”
……
店家表示无语，而我几乎要哭出来，以至于当下无法决定是否刷机。我非常沮丧地走出来，外面下雨，想要叫个车，才发现，没有手机，没办法叫车；好不容易到了书舍，想叫个外卖，才发现，没有手机，没办法订外卖；末末让我给店里补点梳子和眼镜布，我答应着，才发现，没有手机，没办法买东西；想和许未来视频，问她我该怎么办？才发现，没有手机，没办法视频。
丨三年前的许未来
手机坏掉，明明不是大事，为什么感觉记忆和生活，一下被夺走了。拥有这只手机的我，到底是个怎样的人？
我非常懒，懒得学习所有智能的方式，如果可以凑活，绝不做深度研究，怎么备份？怎么使用网络空间？怎么清理垃圾？一概没想过。我甚至连自己的微信密码、ID账号都搞不清楚。丢东西更是在正常不过的事。自己都无法相信，我是怎么生活到现在的。
我非常害怕失忆，所以分分钟翻出许未来儿时的照片，让我很有安全感。或者，想要找到一个人了解一件事时，搜索一下关键词，三年前的聊天记录都会马上出现，瞬间时光倒流的感觉让我非常得意。还有我们如何把书舍从一个老院子变成了家，每一个点滴，每一个讨论，都在手机里。它成了记忆的存储器。
我非常依赖手机。虽然开书店，虽然很少发朋友圈，但我像很多人一样，一天几百次打开微信。用网易看娱乐新闻，用雨花姐的淘宝买很多东西，用我妹妹的打车软件叫车，还有订外卖、订书、看豆瓣、看韩剧……当许未来提出我答不上的问题时，她都会说：“你快用手机查一下。”是的，手机能够填满生活所有的空白。
然后，有一天，它消失了，带着我的懒惰、我的记忆、我的依赖、我的生活方式，就消失了。我才看见自己不堪的一面。
那两天，我很沮丧，彻夜难眠，于是拿出电脑，插上光驱，看柜子里的许久不碰的老碟片；我开始看厚厚的书，几十年前的困惑和思考，如今读来竟然非常受用；我问自己：如果手机里只能保存一样东西，我想要什么？微信记录没了，该在情谊还在；通讯录没了，能够联络的朋友还在；淘宝或者打车软件没了，雨花姐和我妹还在，APP还可以再下载；游戏记录没了，正好有个理由戒掉……我只要——许未来的照片！她会长大，我会变老，我真的害怕，有一天，她小时候的样子会渐渐在我脑海里模糊直到消失。
丨三年前的书舍
到底从什么时候开始，我和手机互换了角色，它早已成了我的主人？
终于，鼓起勇气，我又去到维修点，请师傅帮忙刷机。那半小时无限漫长，维修师傅脸上一个小小的表情都能让我万分紧张，我妹说我俩就像产房外面的家属，以上所有描述，没有半点夸张。我反复说：“我不要手机，我要照片。”……然后，虽然几率非常小，但更新成功，终于开机了——一切都还在！就像手术室的门打开，听到一句：“母子平安。”那个时刻，小小的店铺，简直在发光。
现在，20多个G的照片在一个小小的优盘里，优盘在床头的抽屉里。我决定好好整理自己，努力不丢东西；我决定学习备份，更要学习断舍离；我决定多花一点时间填满自己的空虚，我决定当手机的主人，不再让它这么辛苦。
这件事之所以被记录，是因为它更像是生活的提示；这个记录之所以被你看见，是因为我们在某种程度上都是手机依赖症患者。
小王子经历了那么多，终于知道了什么是最重要的，他决定不顾一切的纵身一跃。还好，我还来得及回到玫瑰身边。
丨如今的许未来和书舍
—FIN—
文丨羊毛
照片丨雨花
排版丨慢师傅&书舍君
编辑丨David Lincoln