漫画大师方成的世纪人生
看方成世纪人生，如何把漫画融入人生
8月22日早上9时54分，中山籍漫画大师方成因病在北京友谊医院去世，享年100岁。方成先生与华君武、丁聪并称中国“漫画界三老”。
方成，原名孙顺潮，广东中山人，1918年生。中国新闻漫画研究会名誉会长。早年毕业于武汉大学化学系，曾任上海《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人，《人民日报》高级编辑。
《漫画的幽默》 方成著
作者方成以漫画为例，解释幽默的运行方法。文中包括幽默并不深奥、不协调的滑稽、出奇种种、失常、出错造成的滑稽、由奇谈到巧等。
《方成 世纪人生》
人民文学出版社 2014年05月01日出版
方成为我国漫画家，以画漫画和写随笔、杂文著称。方老今年已经九十三岁，作者近一个世纪的生活和经历都记录和表现在他的自传作品中。
前几年，朋友就劝我写自传，那时我正忙，没顾得上。但是由于几十年来从事文艺工作，在创作和生活各方面，总会有所感而为读者所关注，这些都值得写出来。近想到，已届耄耋之年，还是现在写吧。好在都是自己身边的事和自己所想，写起来不难，也就打定主意开始写了。我平时画漫画，写杂文，都是评论性的作品。因为写惯了，也想借这种写法，叙中有议，或者借自己的生活阅历，理出对生活的深刻认识。所以我立意由感而发分题来写，既是回忆，又是评论。先交代简历，然后按时序写下去，想到什么写什么。
画 忆 平 生
文 | 方成
记得是为答记者问，我写过打油诗：
生活一向很平常，
养生就靠一个字，
忙。
如今我已退休，耄耋年华，还要忙下去：一为解闷，二为养生。我以画为生六十年了，画的都是身外世事，现在想回顾自身，借画笔记下来。
一、 家父在北京工作，那时称北平。但我童年是在祖居广东香山县度过的，今称中山市。在南蓢镇左埗村生活五年。那时的事我还记得一件：
我到村里小铺打酱油。走回路上，一位大叔指着我说：“看哪，你那瓶底是漏的。”我一听，赶紧翻过瓶底看，酱油打瓶口漏出，洒了一地。
二、 村里常有生意人来。有扛着布卖的，有耍猴儿的，有看相的。一天，看相的走到我家门口，指着我对我妈说：“这孩子，败家子相。”我妈怕花钱，不理他。过几天，另一个看相的看我也这样说，我妈还是不理他。
后来我父亲知道了。在他被裁失业后，就不想要我继续上学。我叔叔不同意，他供我上学。
三、 广东一般人家就是一座房子。有三个门，靠外的是半身高的薄木门，中间的是大约十根圆棒横排制的，叫“搪笼”。我曾在夜里从搪笼钻出来到夜校里偷看。我在别人家里，见墙上挂的山水画，看来有趣，走在路上，就学着在墙上画。画四下就画出房子，画一下弯的就是山。
四、我九岁回到北京。我家搬到北京西城礼路胡同时候，我插班上小学四年级。学校在临近的记得叫帅府胡同的铭贤小学，是英国基督教伦敦会办的。主持教师密池教士，我们喊她“密教士”。她教图画、手工和英文。我最爱上她的课。课本是英文原本，插图很精美，我常临摹。我最爱和同班的梁启永在一起。他会说孙猴儿和猪八戒的故事。
我父亲见别家小学生会看《西游记》，就买过一部给我看。我翻开看了一篇，看不懂，就扔下了。后来知道启永讲的就是《西游记》的故事，我找回《西游记》多翻几篇，才见到有插图，插图后面写的我都看得懂。原来开始我只看那篇序，是文言的，我看不懂，就以为后面都是一样，才扔下不看了。之后我天天看，看得上瘾。看完了就到“西安市场”小书铺里换武打和有趣的传统小说看。《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》《七侠五义》《济公传》等等，都看遍了。
五、一九三一年我家搬到西四牌楼路东不远的大拐棒胡同一号楼上，楼下住的是陈家。那年我在祖家街的第三中学初一年级。每天一早在家里就听到吆喝：“三角……馒头。”上学家里给我一毛钱，合二十四大枚铜板。在附近“西安市场”门口喝一大枚一碗的豆浆或杏仁茶，两大枚一套烧饼果子。中午在学校附近小饭铺花二十大枚吃一盘烩饼，喝碗高汤解决午餐。
六、北京走街串巷卖零食的多，有卖蹦豆儿(烤豌豆)的、卖熟芸豆的、脆枣儿的，等等。卖半空炒花生的，很便宜，又好吃，我最爱吃了，常惦记。平常爱玩的就是和同学在一起弹玻璃球儿。都是玩真输赢的。
七、“西安市场”里有小书铺、小茶馆。中间空场里有卖种种小吃的：粑糕、凉粉、豆腐脑、炒肝儿、凉粉、冰激凌、刨冰等等。有撂跤、打弹弓、变戏法、说书、说相声、唱戏等种种曲艺和杂技表演。我常去看，有时和弟弟去听说书，听说杨家将的。下午放学，路过市场就常进去转转。后来我终于放弃大学四年和研究所干了四年的化学专业，改业从事漫画，就受这种“市场文化”的熏陶有关。
八、我十三岁上初中，贪玩，上课只对生物、地理这两门课有兴趣，因为做笔记都画插图。有时画得上瘾，顺手画老师。有一次被生物老师发现，从后面走来，把我捉住。要我下课到休息室见他。我胆战心惊地去了，以为要受罚。不料他很和气，把画还给我，说画得还好，但不许上课画画不听讲。
九、我上到初中三年级，父亲见我爱画，就拜托同事，也是画家胡佩衡先生带我到著名画家徐操(燕荪)先生家，拜师学画。他交给我一幅他的人物画要我带回家临摹，画好下周日上午还他。他看了我临摹的画，就此指点。要我再临摹另一幅，下周日还拿到他家指点。以后我每周日上午就自己去了。不料两月后我父亲被裁失业，我学画中辍。但由此我学会用传统绘画描线技法作画。
十、一九三五年十二月，北平发生学生运动。那是为反对国民党与日本勾结，妄图实行所谓“华北自治”的阴谋。大、中学校学生组成“学联”进行抗议，游行示威。国民党军早已南撤，由二十九军保安。九日游行时遭二十九军保安队用高压水龙和大刀镇压，多人受伤。我在学校正读高二，负责宣传工作。同学知道我会画，分派我画宣传画。我参考上海出版的杂志《上海漫画》画了几张，送到“学联”去。如今我还记得贴在学校大门外的那张，画的是一把二十九军用的长柄大刀，那刀上鲜血淋淋，标题“中国人的刀，哪国人的血？”
十一、一九三六年我高中毕业，投考三所大学：燕京大学、武汉大学、河北工学院。我投考燕京为学医，但只此校未能考取。我考入武汉大学化学系，以为可学医药。不料只教无机化学课，和医药不沾边。投考武大那天，上午考过，同乡叔母邀我到他们家进午餐。叔母强我等候炖鸡熟透，不许早退，误了下午进考场时间。幸遇来监考的是我的中学教师，破例许我进场，才能使我顺利考入武大。
十二、一九三七年日本大举入侵。武大被迫西迁四川乐山县。我回家乡度假，学校准我停学两年，在香港大舅家住过。一九三九年我从香港经安南到广西柳州，由二哥安排乘车返乐山回校复学。和同学季耿合办壁报。他知道我画过漫画，就安排我负责漫画稿。不料全校无人会漫画，我只好自己画。壁报出了两年多，我每周必须画一幅。由此学会漫画创作。
十三、那时我所作漫画，题材来自学校生活。那里臭虫、老鼠多，生活无经济来源，自然会成为漫画议论题材。我用笔名利巴尔。
十四、一九四二年我大学毕业，进附近五通桥黄海化工研究社，研究四年。期间曾见来参观的冯玉祥将军。我出实验室画他速写像，和他同来的是我二哥的同学，他要我把速写像送给将军，带我去见他。他见了速写像很高兴地说：“我也给你画一张。”这画我已送给中山市博物馆。
十五、一九四六年，我借调到“永利”公司，和郭小姐相识，她是工程师的妹妹，暂住兄家。见她仪表好又会画，懂粤语，外文系毕业生。其兄嫂外出时，她就约我去谈天、画画。外出远行必要我陪她，我动心了。后终失意，我困扰情急，决意远离。那时入侵日军已败退，我在乐山能见到上海报纸，上有米谷、张文元、丁聪的漫画。我就决心奔上海，凭漫画投稿为生，立即搭水利公司便船出发。
十六、 到上海，先暂住朋友家。见报上某广告公司征聘绘图员广告。我一早去应聘。公司绘图室主任是美籍，要看我画。我画出漫画人物，他决定收容。于是有宿舍，就有作画条件，立即创作漫画投稿，报刊均采纳发表。时值国民党与共产党联合抗日后期，报上发表漫画，上海国民党当局不便干涉(在国民党统治下，其他时间报纸平时不见漫画发表)。这是在解放前我能发表漫画的两年。
十七、报上漫画均为社会生活题材的，以前我没画过，无创作经验，所以开始我所作的多是表现故事的连环漫画。
十八、后来见到米谷他们的作品，便以此为鉴，很快学会作单幅时事讽刺画。
十九、一九四八年国民党军内战溃败，在上海进步画家避险纷纷移居香港，我去了。只能以幽默漫画稿费为生。漫画《康伯》就是那时所作。
二十、此时和端木蕻良、单复相识，在九龙荔枝角九华径村住。那时流落香港的一批进步文化人士楼适夷、张天翼、臧克家、蒋天佐、黄永玉等，我二哥孙顺理、四弟顺佐也迁来了。我和端木三人合住一家，吃稿费，自己动手合备三餐，天天游泳，端木只会划船。过得十分潇洒。一九四九年新政府建立，我们即返北京。
二十一、一九四九年新中国建立。我们三人同赴称为中国漫画摇篮的上海。不料因船进口受阻，我们退出。一月后另乘去北京的船。过天津，随众乘客赴北京。抵京又同受国家对外文委盛情接待。后才知道，那批乘客是停留在香港的民主人士。我与端木三人也是进步作家与画家，就和他们是同志了。
二十二、到北京，端木介绍和王亚平同志相识，他正准备进《新民报》任总编辑。一九五〇年，我跟他去《新民报》任美术编辑。在我编副刊时，我创作一组儿童诗画《王小青》在报上连载。
二十三、一九五〇年冬，我和同事张其华入设在灯市口的俄文夜校学俄文，与同学钟灵、邵燕祥交好。钟灵来自延安，曾发表漫画，由此我们两人开始合作漫画，发表在《人民日报》上。我们的第一幅作品是《谁是多数？》，署名“方灵”。
二十四、我们美术组约六七人，组长华君武，他安排我负责漫画稿件，也创作。组员多是二十岁上下的共产党员和共青团员。我大学毕业多年，被划为资产阶级知识分子，一生资产就是每月工资。常进行学习，阅读《干部必读》几部书。常开会讨论，每周安排两个下午在会上进行揭发、批评与自我批评。我勤学，休息时常做笔记。
二十五、时值朝鲜战争，报上不断有评论。漫画也是作评论的， 也常发表。开始我与钟灵合作，两家相距约二十分钟骑车路程，合作漫画都是在钟家。不料四年后，他家从中南海北迁到后海北官房胡同；我家从万庆馆胡同南迁到前门外华仁路，相距远多了，很难在一起合作，我只好自己画了。
二十六、钟灵和画家许麟庐相识，和我同去拜访。许先生盛情接待，并教我们画传统国画。
二十七、我在一九五七年发表讽刺杂文《过堂》，有人说是右派作品，要划我“右派”，文艺部主任华君武、袁水拍不同意，只记在本子上。
二十八、华君武调到美术家协会任秘书长后，新组长是年轻共产党员。一九六六年发动“文革”政治运动，以执行“资产阶级反动路线”罪名，批斗各部领导，划为“牛鬼蛇神”，押进“牛棚”，监督劳动。我因发表杂文《过堂》被以“漏网右派”“反动文人”的罪名对我批斗。只斗一回，估计是因说不出道理，草草收场，押进“牛棚”，连同我全家在一起，强迫我到处流放、劳动达十年之久。在《北京日报》的我妻子——漫画家陈今言，也是党员，也挨批斗，和我一起监督劳动。她担心幼儿无人照料，终于忧愤病亡，年仅五十三岁。如我不遭难，她是不会这么早就死的，我不会家破人亡的。
二十九、一九七六年改革开放，“文革”告终。我得平反，恢复原职。我即离开美术组，转到国际部。回想“文革”所遭苦难之因，遂创作漫画《武大郎开店》。
三十、 我到华君武家，将漫画《武大郎开店》带去请他批评指正。画中门旁对联原写的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。他看了认为太一般，不如写成与画的内容相合的。我回家想了四天，仿刘禹锡《陋室铭》句，改写为：“人不在高有权则灵，店虽不大唯我独尊。”加横批：“王伦遗风。”
三十一、获国际部主任袁先禄支持，我得两三个月休假，筹备我的漫画展。展品需画大，就用传统水墨画法复制漫画五十张，新创作漫画五十张，均用彩色。
一九八〇年八月，我在北京中国美术馆举行《方成漫画展》。天津电台播出高唱河北梆子《武大郎开店》。各地有人来参观画展。《工人日报》编辑徐进同志借去此画未着色原稿，和画展评论同时见报。《人民日报》也发表这幅漫画。各地报纸发表画展消息和评论。画展一结束，展品就被山东美协毛云之同志借去，在济南展出。各地美协纷纷来借取展品，在广州、南宁、天津、成都、重庆、贵阳、昆明等十几城市巡回展览。一九八六年在香港展出，也常发表漫画《武大郎开店》。画展先后在北京举行两次，在天津三次，广州两次，深圳两次。
三十二、一九七九年一天，相声大师侯宝林来，提及有些演员不大懂幽默，问我：“幽默”在理论上如何解释？我说不出。他说：“咱们都是从事语言艺术的，最讲究幽默，应该知道幽默到底是什么。”我说，去查查。就开始去查书。查各国《大百科全书》和有关文件与论述。先查《辞海》幽默词条。写得很含糊，不对。其他书籍、文件的有关论述也一样讲得模糊不清。
三十三、我只好凭我几十年创作运用幽默的经验所理解“幽默”这个词的含义和运用方法，用小品形式讲解，在报纸上连载。后辑之成书出版，自一九八二年至今，已出版十几本。
三十四、一九八〇年日本漫画家代表团来访。其中一位送我一幅速写画。我需回奉一幅。因从未画过做赠品的画，画得很吃力，为此我开始用传统画法，摸索试作两幅《水浒》人物：鲁智深和李逵。因从无经验，画得不准确，每人都画过一百多张，才逐渐画得像样。宣纸花费不少。
三十五、我一九八六年离职休养。天天用电脑写，想到什么写什么，一为解闷，二为健脑养生。
三十六、我为报社休养所作一《卧僧》，题曰：“笑一笑，十年少，闲事少理睡一觉。”亦养生之道也。