那些不说话的情侣，为什么还在一起？
我和她在一起 1 年的默契，就是当她说想逛宜家时，我知道她只是想直冲餐饮区的瑞典肉丸和芝士蛋糕。
聊天的欲望与日俱减。
那天的宜家，人很多。我和他在吵闹的餐厅里演默片，安静地往嘴里塞食物。
吃了一会儿后，一对的中年夫妻坐在了旁边，和我们拼桌。
他们买了两盒沙拉。丈夫打开一盒沙拉后，准备开第二盒，妻子开口制止，简短的 4 个字：“先吃一盒。”
吃饭的 20 分钟里，妻子只说了 1 句话，而丈夫 0 句。
而与这对夫妻相差二十多岁的我们，甚至话更少，我 0 句，女朋友 0 句，青年组情侣以一分之差惨败。
仔细算算，同居一年后，我和女朋友每天的对话都超不过 20 句。
当我们还在一起却不再说话了，该怎么办？
“她真的做到了一件很特别的事。”
来自蛋蛋，在一起 1 年零 2 个月
记得上周日吃晚饭的时候，我们照例打开 iPad 看《奇葩说》。
为了保证综艺的进度条比我们吃饭的时间更持久，我一般都习惯点外卖时，多花 0.71 元买准时宝。
同居一年，我对豆瓣 8 分以上综艺的更新时间，已经了如指掌了。
因为，这是我和女朋友吃饭必备的解尬神器。只要按了播放键，我们都能只专注在吃饭本身，不用强行主动找话题聊天。
这就像小时候家里客厅，从早开到晚的电视机一样。没有人认真看，但也没人会关掉它。
对于同居一年的情侣来说，我们正在试图从“恋人”的角色过渡成为“生活伴侣”。及时铲猫砂、缴水电费，比每天都要说“想你”更重要。
我们互相置顶，偶尔秒回。间歇性浓情蜜意，习惯性寡言少语，情绪性吵架这种无效沟通，根本碰都不会碰。
她和朋友泡吧，我会按照自己的时间表睡觉，在室内为她留一盏小灯，以免她在漆黑一片中寸步难行。
我写大纲连续好几晚加班，她也不会抱怨为什么没空陪她，而是趁我不在时，看一部适合独自品味的电影。
于是，我们越来越默契地达成了一个共识：爱情不是“你中有我，我中有你”的共同体，而是“你是你，我是我，我们在一起”的独立个体。
它就像一颗包着糖衣的药，含在嘴里时，糖衣会逐渐融化，露出微微发苦的部分。
但我最近在想，是不是就是这份微苦，恰好成为了最有治愈效果的成分。
它帮我们治好了，没有爱情就活不下去的病。它让我会明白，爱别人之前，要先学会爱自己。
记得我们刚在一起的时候，我很讨厌这个世界，只喜欢她。但她和我说：“我希望，你和我在一起，能更多的爱上这个世界。”
现在看来，她是做到了。
“我呀？直到分手，我都没有把他置顶。”
来自匿名女研究生，在一起数月
我们日常聊天的频率吧，大约是 5 - 6 句。
最后在晚上睡觉前，我们会祝福对方：“希望明天开开心，顺利一点。”
有时我会觉得，我们之间的问候，没有了爱情的甜度。
更像是两个溺水的人吧，趴在各自的浮木上彼此问候，来确定对方是不是还活着。
记得有天和朋友约饭，我看到她和男朋友的热情互动，也头脑一热的主动点开了他的对话框。
我问他：“今天还好吗？有没有被谁为难？” 他非常开心的说：“没有啊，今天广告很顺利！”
对话结束了。
那一刻，我开心又难过，开心的是他的工作没有出现大差错。难过是，他似乎没有想过问我的情况了，也没有在“今天挺好的”后面再加一句“那我们什么时候出去玩啊？”
所以直到分手，我都没有再把他置顶了。
没办法接受的是，我把他放在那么显眼的位置，他还是和我没话讲了。
最近和 Suki 聊天，她说，她每一次结束感情时，分手是有步骤的。刚开始，她会和前男友减少聊天的频次，然后慢慢不说早安和晚安。再到后来，自然就是分手了。
参照了一下，我和前男友也是一样的过程。
当对方有意识或者无意识的，取消掉日常说话的惯例或者对话的内容，其实这代表着他在做一些撤退。他可能正在一点点的，从你们的关系里抽身出来。
特别是，对于一段没有进入稳定期的关系来说，话少，是最危险的信号。
那基本上就代表，他对你并没有什么了不起的喜欢。
“我还是只爱他。”
来自大越，在一起 9 年
老公看着我哭红的眼睛说：“你哭的时候，我没有心疼，只是觉得愧疚。”
在那一刻，我的眼泪就止住了。
也许这就是交往 7 年，结婚 2 年的女人，对男人撒谎被识破后的正常反应。
在一起久了，眼前这个曾经带给我无限荷尔蒙的男孩，已经变成了“背对背玩手机也觉得舒适”的亲人，亲情跟激情其实很难共存。
我们之间没有话题可聊了。他在看书，我会刷豆瓣，妻子和丈夫的头衔把我们困在了空气停止流动的屋子里。
于是，我们开诚布公的聊了一次天，达成了“需要新鲜感，但会顾及婚姻责任”的共识，这才开始逐渐接受对方的变化，让自己跑起来，可能对方就会追上来。
为了避免话题枯竭，工作日聊天时间不超过 2 小时。周末他跑去打篮球，我在与合伙人开的酒馆里和新朋友碰杯，做自己的喝酒博主。
可惜的是，即便这样，我回到家时一看到他，难得积蓄的新鲜荷尔蒙还是没了踪影。
记得有朋友问我，如果婚姻是两年一续约的合同，那你现在还会签字吗？我想了想，回答她：“我会。”
因为即使换了一个伴侣，那么再过 7 年，我们还是会面临同样的问题。
在一起越久，越觉得爱情只是人生路上伴随自己成长的一部分，可以让自己变柔软，也可以让自己变强大。
那个在诺坎普球场上跪下来向我求婚的巴萨球迷，曾经让我变柔软过。
现在，每天上班前亲吻我，让我把腿搭在腰上的他，使我变得更强大，也更独立。
最后的话
记得准备这个话题时，我发了一条朋友圈，寻找每天对话超不过 20 句的情侣。
不太稳定的情侣，沉默大多都是对方想要撤退的信号。
而在一起越久的情侣，沉默的原因越复杂。他们在一起遇到过太多波折，解决了太多问题，成长了太多，眼前的沉默，更像是互相平衡后的最佳状态。
但多多是“话少危机”评论区中的“异类”，她说：“在一起一年，我们有说不完的话。”
我向她讨教，她说：“可能就是全盘接受吧，我对他是这样，他对我也是这样。”
她们彼此都愿意全盘接受对方，总结起来就是：倾诉就听着，抱怨就接着，高兴就乐着。
或许，“你的话，我都爱听”，“你的决定，我都喜欢陪你承担”的全盘接纳，就是恋爱中最理想的状态了吧。