童年里，我最亲爱的巴赫先生
小时候，我妈妈认识的一位女士说：“孩子的气质要从小培养。我儿子是学古典乐的，大提琴，知道吧？不要去学二胡，凄凄惨惨的。也不要学古筝啊小提琴啊钢琴什么的，学的人太多了，竞争激烈。就学大提琴吧，我认识一位很好的老师。”
隔了几天，我就被妈妈带着去见了李老师。我在她的房间里看到了漂亮的大提琴。人类对于美的感情是共通的，大提琴来自三四百年前的欧洲，但我觉得它美，美得无法形容，比我平时围在身上的纱巾、拿在手里的木剑要美得多。
可我没想到，后来大提琴差点要了我的命。4根琴弦细细的，早期却足以让小孩子的指肚统统肿起来，更不用提后来学习拇指把位，大拇指侧面一个血泡接一个血泡，直到生生磨出厚厚的茧。经过很久的练习才能稳定地运弓，不再发出锯木头般的噪音，所以我小学的时候右臂就有结实的肱二头肌了，到今天还保持着清晰的肌肉线条。
冬练三九，夏练三伏。夏天更遭罪一些，因为家里没有空调，琴身把位被汗水浸得滑滑的，我第一次知道原来人的手指头也可以出汗；因为衣服穿得薄，琴身后侧的圆弧就卡在胸口的位置，胸前磨出了一块月牙形的茧，直到高中时才渐渐消失。
但总体上，我还是一个懂事的小孩。我是李老师最喜欢的几位学生之一，她说我有天生的乐感，一点就透，又肯吃苦（其实是被揍的），细节处理细腻。为了鼓励我学下去，她甚至迟迟没有按常规给我涨学费。
当我结束枯燥的“锯木头”之后，才慢慢理解了学琴的美妙与虚荣。对美的部分一直是懵懂的直觉，而虚荣才是我刻苦的动力。小学一年级时，我可以练习最简单的小品了，比如《农夫之歌》。我用两年时间考过了中国音协的五级和八级，进了儿童少年中心的民乐团。我因为个子太矮，成了乐团的吉祥物，拖着大大的琴和他们一起演奏《金蛇狂舞》《北京喜讯到边寨》。
我以为乐团全都是这么好玩的地方。这种认识持续到小学五年级，我那时候已经在学巴赫的大提琴无伴奏组曲了。为了考级，我苦练过很多奏鸣曲和协奏曲，技术上都比巴赫的无伴奏组曲要难，但巴赫的无伴奏组曲第一次让我在练琴的时候想哭。它是那么美，庄重、平衡、和谐。我学了几年的琴，才终于发现音乐在虚荣、攀比、争气和“烧钱”之外，最单纯的美。
小学毕业的夏天，我順利地考完了大提琴十级，得了一个全国金奖，我帮爸妈做了决定：十级也考完了，到此为止吧。后来断断续续又学了一年琴。我不记得究竟是哪一天上了最后一堂课，也不记得自己哭了没有。离开前在歌剧院一楼的收发室窗口注销学员证，老爷爷给小本本盖上作废的钢印，对我说：“你刚来的时候，还是一个小不点儿呢。”
我走出大门，左手边是友谊路，矗立着儿童医院。我最害怕学琴的那段时间，走到歌剧院门口时不想停步，恨不得径直冲到儿童医院里面去住院。那些岁月一转眼就不见了。再一转眼，我拇指和胸口的茧子也都消失不见了。