第一次都有点痛，过去了我们就长大了
◆ ◆ ◆
文 | 老妖
时光说：
跌落和起飞并存，
不管是好是坏。
我的闺蜜B在微信里给我发来一张照片，是大红色的贺信，上面写着：恭喜您通过专家评审，获得国家公派出国留学资格！
申请的学校，是哈佛。
我忍不住拿着手机尖叫起来，去哈佛是B一直以来都心心念念的事，为此她付出了很多个熬夜刷题和在手术和实验室的休息间隙背单词的日子。
感叹：还在高中的时候，我其实没想到自己能走这么远。
我想了想也说：我也是，那时候拼命做题，能够想到的最美好的事，也不过是能考个一本。
后来我们都失败了，B上了一所普通的医学院，我更惨，直接去了个三本学院。
高考刚刚结束，网络开始上演集体回忆高考，但对我而言，高考和高中都有些不堪回首。
我人生中最为慌乱的一刻，大概就是18岁那年的高考，在数学考场上，我突然忘记了某个至关重要的数学公式，怎么都想不起来，急得直哭，满脑子都在想，自己这辈子都完了。
高考有什么好值得纪念呢？
如果你们跟我一样，平时的成绩是600分，高考的时候只考了500，所有的雄心壮志和豪情万丈都被打上了“完蛋了”三个字的烙印。
高中又有什么好值得怀念的？
他们都说，长得好看的才有青春，我们这些平凡的女孩，只有黑压压的试卷和听不懂的数学课。
可能高中对我来说，最珍贵的，是留给我三两个知心好友，B是其中一个。
我和B都是所谓的小镇女孩，原来的学校里，身边的同学都是相熟的邻居，可到了县城，心直口快习惯了的我们，对新的人际交往法则无所适从，遭遇了诸多冷嘲热讽。
那是我们，平生第一次体会到世间冷暖，第一次懂得，原来与众不同，也会成为被攻击的理由。
而我们的不同仅仅是因为，作为一个小镇女孩，我们显得有些不够安分，抢着回答问题，课后追着老师请教，不爱参与追星和八卦，更喜欢看书做题，我们看起来和城里的他们有些格格不入。
也因为这样，我们一直惺惺相惜，关系密切。
“你以为你是谁？”
那是我们共同遭遇过的诘问，面对那句明显带着轻蔑的诘问，我们不约而同选择了忽视，然后继续我行我素。
她大学学医的五年，全部花在了一边实习一边准备考研上，为了考一所心仪的学校，她经常在查房和做实验的等待时间里，躲在楼道里看书背题；
我的大学四年，全部花在了看小说以及尝试着在网络上写小说，还有就是不断地投稿，不断地被退稿上。
昨天我还和另外一位闺蜜吐槽，这些年流行的所谓大IP，几乎没有一部的原著是我没看过的。
高中并不美好，甚至略带着些惨痛，可也正因为那第一次彻底的搞砸，原本浑浑噩噩的小镇女孩 B和我，才开始身体力行地想要去实现自己的满腔愿望。
要竭尽全力走出去，走到更远更宽阔的地方。
第一次，我们触摸到了梦想的样子，也是第一次，我们在懵懂中带着点想要证明自己的倔强，在黑暗沉寂的夜里孤独又悲壮地不停行走着。
我曾经以为自己的高中生活乏善可陈，可仔细想来，自己的很多第一次，都是在那三年悄然无声地体会到。
第一次暗恋一个人。
把他的名字一遍遍写在日记本上，记录他打球进了几个，穿了什么样的衣服；
一遍遍地猜测，他是不是也喜欢自己？
我还记得当知晓他谈了恋爱的那个晚上，我翘掉了晚自习，一个人在操场上走了一圈又一圈，要强地忍着不哭，带着绝望挣扎和不甘，却又只能深吸一口气，转到学校里的超市里买回一瓶可口可乐，大口喝下，然后摊开一张密密麻麻的数学试卷。
第一次开始探索自己长大后想要做什么。
高中时候，跟邻桌的女孩传纸条写短短的诗句，讨论王小波、张爱玲和当时很火的安妮宝贝，在政治课上埋头看后来都成了大IP的言情小说。
在晚自习的时候，偷偷躲在数学试卷下面给新概念作文大赛写投稿作文，然后在落选的那一天，比暗恋失败还要难过。
给喜欢的杂志投稿，那时候都没有电脑，一个字一个字抄写到方格稿纸上，然后又在收到退稿信的时候，沉默地把它收好，继续写下一个。
每次跟人讨论要报什么专业，我都毫不犹豫说自己要学中文，正如同B，从不怀疑自己要学医。
如今差不多10年过去了。
当年说要跟我一起考中文写小说的女孩，选择了回到县城，成为了一名公务员；
当年跟我一起在课堂上写诗说也要当作家的女孩，早早地就结了婚，每天的日常是在朋友圈晒娃。
我和B，依然在用各自的方式走在抵达的路上，她考研去了上海，开始辗转在各个大医院实习，跟导师做各种项目，很早就准备申请哈佛医学院。
我在毕业两年后做了北漂，做图书编辑之余，写了大量无人问津的稿子，缓慢而艰难地积累了一些读者，出了书，辞职成为了自由撰稿人。
有时候我在深夜里一遍遍改稿子，跟她吐槽一个字都写不出来，她给我发来一张自己正在解剖兔子的照片，鲜血淋漓的场面。
我看了却觉得分外安心，我知道，她在陪我一起共同为了更好的自己而默默忍耐。
如今想来，自己的高中也许没有青春电影里那样精彩，但那三年，我拥有了陪伴一生的知心朋友，确认了自己理想的未来模样，经历过诸多不顺，却也拥有很多值得回味的甜蜜往事。
考场上的那次失利，大概也是我人生中第一次体会到的重大挫折，我至今依然记得自己的准考证号，好像那是一个警示，时刻提醒我，任何掉以轻心都会迎来惨剧，可也同样，哪怕跌落谷底也可以有翻盘的可能。
第一次失败体会到的痛，总之难以磨灭，可也是那次的痛彻心扉，才终于让我们学会了长大。
也终于明白，人生总是喜悦和失望交杂，跌落和起飞并存，不管是好是坏，每一步只要迈出去，落下来，都是掷地有声的结结实实的成长。
*作者：老妖。犀利言辞柔软心，出版图书《好姑娘光芒万丈》微博@老妖要fighting 微信公众号@好姑娘光芒万丈（ID：laoyaohuibaofu）。转载请联系作者。
END
文 | 老妖
编辑 | 时光编辑室
排版设计 |楠社工作室
近期热门文章
25岁，你还是个处女
那些从不化妆的女大学生
死过人的宿舍，学校是怎么处理的
大学里你需要明白的五个社交真相
我睡过很多女孩，但我不觉得自己渣
胡歌：介绍一下，这是我女朋友让男生瞬间心动的6句情话点击标题即可查看
时光君陪伴在你身边
关注时光君
明天八点准时找你
▼
长按二维码
关注我们戳原文，一起走过大学时光！