母亲的九十六封来信(2)

　　弟弟妹妹毕业，他可以结束漂泊生活回家去了。就在他即将离开北京的前一个月，他收到了母亲寄来的第九十六封信，母亲叮嘱他说，弟弟妹妹都毕业了，他该回家成亲过自己的日子了。

　　他风尘仆仆回家去了。走在十一年前离开时曾经给母亲磕头的大路上，他望着山道弯弯，再一次泪如泉涌。人生中的十一年不算很短，他在外流了十一年汗水，孤独了十一年，和亲人分开了整整十一年。山道尽头没有出现母亲的身影，他猜想母亲年迈体衰走不了那么远，又或者早早准备好了他喜欢吃的面食在家里等他。

　　他飞快地奔走在乡间小道上，脚下的黄土像十一年前那样弥漫着，他呼吸着黄土的味道，泪雨纷飞，肩上的背包里装着给母亲买的皮鞋，给父亲的卷烟，给未见过面的侄子的北京果脯，还有母亲这些年写给他的九十六封信。

　　他推开门进去的时候，黄泥墙的院子跟十一年前没有多大分别，破败的院墙，凌乱的农具，墙角卧着的老牛，屋檐下啄食的公鸡……一切都是原先的样子，一家人站在屋檐下齐刷刷望着我的朋友，就像准备好了似的，唯独不见母亲。

　　我有点不忍心写下去了。眼前忽然又是他叙说这一段经历时的那个复杂而悲伤的眼神，那个我们从未见他哭过却又在说起这段往事时泪流满面的朋友，清晰地出现在我的脑子里，那是我听过的最悲痛的哭声，一个男人，为母亲哭泣……

　　直到他跪在母亲的坟前恸哭，他都不相信眼前那座长满荒草的陈年老坟里是自己的母亲。母亲在四年前已经因为肺病去世了，所有人瞒着他，没有告诉他实情，也遵照母亲的遗愿，在弟弟妹妹没毕业前不叫他回家。母亲病重的时候，得知自己日子不多，只做了一件事：硬撑着写好了后来四年里要写给远在北京的儿子的信，嘱咐家人按时寄给他！她本想多写几封信，后来气力不济，所以先写好了最后一封信，然后才一封一封补写前面的信，她想给儿子写够一百封信，在写第九十七封信的时候，母亲趴在炕桌上睡着了，再也没有醒来……

　　母亲撒了个谎，一个延续几年的谎，一个无可挑剔的谎，一个让儿子没丝毫怀疑的谎，一个将身前身后大大小小的事考虑得妥妥当当的谎，为此，她写了96封信，直到再也拿不动手里的笔。

　　我在朋友的家里见到了一条他亲自写的条幅，这条条幅上的文字也许是世上仅有：子欲孝而亲不在，人生更无再悲哀。

　　写这个故事，我很难受；相信看到故事的读者也会觉得难过，为着母亲节的到来，为着“母亲”两个字，我还是写了。这故事里藏着我朋友一辈子的遗憾，也是他心里永远痛着的秘密，我之所以写出来，是希望在一个特定的日子里，漂泊在外的儿女们能够想起父母，记住我朋友家里的那条条幅：子欲孝而亲不在，人生更无再悲哀。