文章吧-经典好文章在线阅读:这世间最爱我的那个人,走了

当前的位置:文章吧 > 情感文章 > 亲情文章 >

这世间最爱我的那个人,走了

2020-03-31 22:07:49 作者:黄咚咚 来源:北京文学 阅读:载入中…

  那年我23岁,刚从学校毕业一年多,在一家文学性的小型杂志社做小编,工资微薄自不必说,人也很愣,人际关系处理生涩,连恋都谈得磕磕绊绊。总之诸事不顺,感觉整个世界充满了令人心塞的戾气

  但临近年关,习惯使然,总还是要回过年。我拿着仅有的一张银行卡,去银行的自助机上查看了一下余额。还不错省吃俭用,总归还是节余下来几千块。

  我把卡里的钱取了三分之二出来,准备拿来孝敬爸妈。其实说孝敬这个词并不贴切。上学这些年做伸手党,耗费他们的血汗钱何止一点半点,这区区几千块,哪里回报得了万分之一。

  爸妈在老家经营着一家小馆子店面开在镇上小学校门口。馆子主要卖包子馒头米粥,中午兼卖些家常小菜米饭

  

这世间最爱我的那个人,走了

  因为小饭馆的主要顾客群体就是对门学校的中小学生,而这些中午无法回家吃饭、需要在小饭馆解决吃饭问题的学生娃,都是家在离小镇十多里或几十里的田间山里的农家子弟,所以饭菜价格都很低,盈利空间非常少。

  我记得有一次回家,无意间听到父母闲聊,说最近面粉又涨价了,本来一个馒头包子还有一角多的赚头,这下可能连每个赚一角钱都够呛。

  每个赚几分钱?每天凌晨三四点起来和面发面揉面,一个个拧下来,剁馅儿包好,守着灶火一屉屉蒸好,六点钟不到就开门,迎接第一波打着手电走路或骑车来上学的学生,或在镇上早市摆摊卖菜卖百货小贩,一直到下午学校放学,小贩收摊,才能收拾碗盘,稍事休息。很长一段时间里,大约为了节省成本,爸妈没有另外请人手,就靠两个人厨房堂子连轴转,经常忙得一整天都没有机会屁股挨一下板凳。而这两双手端出的一盘盘包子馒头与粥菜米饭,一个只能赚一两毛钱,甚至几分钱?

  可我每年大几千的学费,每个月定时拿到手的几百块的生活费,全是这一毛几分攒下来的呀。

  我时一下红了双眼,悄悄别过身,从他们身边默默走过,回到房里才让眼眶里的泪水落下来。

  那是2003年,北京的公交车好多还是红相间的那种,走起来哐哐啷啷响,但是便宜,五毛钱任坐。地铁还只有一号线和二号线在运行,我租住在呼家东街一排待拆迁的6层红砖板楼里,和国贸间隔着一座叫作“山海丹”的人行天桥。几年之后,那座天桥因修建地铁10号线被拆除,那排房子也被拆掉了,建起了后来有名中央电视台“大裤衩”。

  那天,我把取出的钱搁背包里放好,骑车去关东店的呼家楼邮局,准备把钱汇给家里。几千块钱对那时的我来说,是笔巨款,我觉得揣在身上去坐人满为患火车无疑不明智,还是汇回去比较保险

  那时候我们镇上还没有银行,只有一个农村信用合作社,以及一个邮政的小办事处,小镇上的人们订阅报纸、收寄信件包裹和收汇款都靠它。

  

  不巧的是,那天呼家楼邮局的柜台机器临时出了故障在维修,柜员建议我再走几步,蓝岛那边还有个邮局可以办理,但是快要到下班時间了,得赶紧。

  于是我把已经拿了出来的钱往包里一放,把包往后背一搭,赶紧出门推上车往蓝岛方向骑去。途中等了两个交通灯,依稀感到有人在推搡我的背包,但动静轻微。下班高峰期人流汹涌,不等我回过神查看,红灯变绿,我又身不由己地连人带车被推搡着向前了。

  还好,到了蓝岛那边的邮局,还没关门。我赶紧把车停好,赶到柜台,准备拉开背包的拉链把钱拿出来。

  但看到的是,背包的拉链是开着的!我里咯噔了一下,怀着残存的侥幸往包里掏了掏,钱已经不在里面了!

  那一瞬我感觉浑身的血液仿佛一下子就冰凉了,大脑一片空白。

  柜台里的邮局营业员问了我好几声,小姑娘你要办理什么业务?我完全没听见。等我回过神来,我机械地对他摇了摇头,说我不办什么。然后失魂落魄地走出来,推上车,也不知是怎么骑回住处的。只觉得一路上风吹在脸上,冷得彻骨。

  那天晚上一夜没睡好。深不见底的后悔与懊恼完全淹没了我。沮丧,难受得无以复加,我甚至一下子不想回家过春节了。

  第二天,我给家里打了个电话。那时我家还没有装电话,电话是打到对门的畜牧站,让里面的熟人喊我妈来接的。

  我在电话里对我妈说,今年的票不好买,单位又正好安排了我值班,我就不回去过春节了,等开春暖和了我再找机会回去。

  其实,我已经早早买好了车票,我们杂志社也压根儿不需要值什么班。

  我妈在电话里一时好像愣了愣。这是我这么多年第一次说不回家过年。

  但我妈在电话里也没多说什么,就说:哦,妈知道了,那你也要买点好吃的,找同学同事一起过,不然一个人多冷清。

  我说:好,你和爸爸也吃好喝好,过个好年。

  然后我挂了电话,一个人呜呜地哭了出来,为被小偷偷走存了一年积蓄的委屈而哭,为自己的不中用而哭,也为即将到来的一个人过年的孤寂而哭。

  没想到,第二天上午接到我爸打来的电话,他在电话里说:你妈一早天没亮就坐班车出门了,昨晚上收拾了一晚上,说要到成都坐火车去北京看你,跟你一起过年。

  我惊呆了。

  

  那时我们那里并没有直达成都的长途车,从镇上去成都,得转上好几趟车,转的车也不是直达成都的火车站,而是到成都的长途汽车客运站卸客,再从客运站转车才能到达火车北站,到了之后还得在汹涌的春运客流中排队买票,也不知道能不能买到,能买到哪一天的。何况,我妈只上到小学二年级,识字非常有限,大半生里出远门并不多,并且,她这一趟出门想必还带了不少东西。

  我忍不住埋怨我爸:你怎么不劝住她,这么远,现在路上人又多,多不安全。

  我爸在电话里恨恨地说:我哪里劝得住,你又不是不晓得你妈那个脾气。

  三天后,我在北京西站北1出站口的人山人海中,接到了隔了一年没见的妈。短发,微胖,穿着好几层毛衣,外面套着一件可能是我弟弟当兵退伍后带回家的黄绿色军服,挎着一个硕大的迷彩旅行袋。不用说,里面肯定装满了她早早就备好的我爱吃的各种腊味、腌菜、腐乳、炒豆子、干豆角、地瓜条……

  是呀,她的女儿说,今年回不去故乡过年了,她只好在严寒的年关奔波了三天两夜,坐了30多个小时人挤人的火车,赶了两三千里的路,把故乡搬到她在异乡漂泊的女儿身边来,把年味搬到她朝思夜想的女儿身边来。

  看见我的那一瞬,她如释重负,风尘仆仆的脸笑成了一朵花。而在我的心里,扑簌簌的眼泪流成了一条河……

  就在那个春节之后,我妈从北京回到川南的老家不久,就因一场毫无征兆的突发性脑溢血,在当年四月去世了。四月从此成了我生命中最残忍的月份。而她跋涉千里赶来陪我度过的那个春节,成了我今生最后一个与她共度的春节。从此以后,我永失了这世间最爱我的人,也永失了我心底的故乡。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……