读十篇鸡汤，不如看一眼刘德华的人生
这样的故事，
本身就已具备最治愈人的力量。
文/婉兮 图/网络
1
香港红磡体育馆，演唱会正开得如火如荼，但唱到第三首《如果有一天》时，现场忽然没了声音……
紧接着，刘德华向大家鞠躬道歉，他流着眼泪说：“大家听到我唱歌的声音，也知道我没有好好照顾自己。其实刚才医生也叫我最好不要唱下去，但我真的舍不得，没有办法，我不想这样。”
在此之前，刘德华已经连续唱了13天。
其实本次巡演开始前，他的嗓子就出了些状况。但因去年坠马耽误演唱会，他不想再让粉丝失望，故而迎难而上。
可演唱会还是没能如愿进行，就像心疼他的粉丝所言，“到底是年岁不饶人啊。”
台上唱歌的那个人，已经长了皱纹，脸上也写着沧桑，隐隐约约地现出了些老态，再也不是劲歌热舞不知疲倦的年轻人了……
翻一下资料，呀，1961年出生的刘德华，原来已经57岁了。
不由到之前看过的一句评价：
“能红一两年的，是有运气； 能红一二十年的，是有道行； 能红三十年的，那是刘德华。”
2
刘德华出生在香港新界大埔泰亨村的大户人家，家里有200多头猪、不计其数的鸽子，甚至有孔雀这种稀有动物，还用上了当时罕见的电视机。
本该是无忧无虑的小少爷，可父亲却因忤逆祖父而失去继承权。一家人去到城市讨生活，不得不住进贫民区。
迫于生计，父亲做了消防员，6岁的刘德华也是穷人孩子早当家，承担了家务，还得帮着照顾粥铺的生意，不时也送个外卖什么的。
在七八十年代的香港，艺员培训班是个神奇的存在。许多外形条件不错的年轻男女，都靠着它步入演艺圈改变命运，比如周润发、陈玉莲、梁朝伟、刘嘉玲等等。
刘德华也是其中之一。
两年后，22岁的刘德华凭借《神雕侠侣》一炮而红，与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业并称“无线五虎将”。
但荣耀，却是另一种磨砺的开始。因为它往往还意味着更高的期许，代表着更高的要求。
“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点。”
1988 年拍了10 部；1989 年拍了16 部；1990 年拍了12 部；1991 年拍了13 部；1992拍了10部。
好在90年代后期，刘德华在接戏上有了更多的自主权，更能在角色上花功夫琢磨塑造，也一次次给观众带来了惊喜，比如《无间道》、《桃姐》、《失孤》。
就表演而言，梁朝伟属于老天赏饭吃的幸运儿，而刘德华资质平庸，是一步步走出来的“笨小孩”。
前者值得敬仰膜拜，后者则能成为芸芸众生的对照物，拿来激励自己、鞭策自己。
3
但事实上，他的演唱水平很一般。朋友林子祥见他执着，便劝他说：
“其实你唱的就是卡拉OK水平，想发片那还差很远，如果你真想往演唱这个道路上发展的话，我就教教你，给你说一些方法，你自己练习。”
他答应了，两人从此就成了亦师亦友的关系。到了开演唱会时，林子祥还做了助唱嘉宾。
刘德华知道自己不行，又找到戴思聪训练声乐。戴思聪说：“你不会成为第一名的，但我相信你会成为一个好学生。”
好学生刘德华日日苦练，演唱会一年年地开开，票也被雷打不动地送到黄霑手上，但特意留出的座位，却一直都是空的。
三年后，黄霑终于来了，听完后说了这么一句话：“唱的不错，我要为他写一首歌。”
明知不可为而为之的勇气和执着，可能也是成功路上的强大助力。笨小孩刘德华靠的就是这点痴心和执念，最终把自己推进了“四大天王”的阵营。
其实也有人不服的。
他们说刘德华唱歌不如张学友、跳舞不如郭富城、演戏不如黎明，凭什么进的四大天王？
多年后回头再看，这句话不算空穴来风。但问题的答案，还需要些光阴来沉淀。我们也是后来才明白的：
相较于演员、歌手，更适合刘德华的身份其实是明星。他的个人魅力，远在专业技能之上。
当然，他的业务水平本就足以秒杀无数人。
4
某天，彩排已经进行到了中午，为了节省时间，节目组给大家定了盒饭。因为人多事杂，也没办法对谁特殊照顾。
条件很简陋，没有餐桌，连椅子都不够，演员们取到盒饭，只能就地蹲下吃。
这让一位自称大牌的明星很不爽，怒气冲冲地要见负责人，因为在这样的地方吃饭很掉价，与自己的身份不符。
负责人急忙走过来道歉：“真对不起，因为时间紧，来不及到餐厅就餐，只好委屈您了”。
可对方喋喋不休不依不饶，要求节目组给他安排单间，还要提供更好的伙食。
此时，蹲在地上吃饭的演员们都不约而同地把目光看向了一个角落：只见大红大紫的天王刘德华正蹲在角落，安安静静地吃着盒饭。
这不是偶然孤例。
据许多接待过刘德华的工作人员说，对于吃的住的，他向来都是安排什么，就接受什么，从不摆架子，更不会出难题。
拍《失孤》时，刘天王甚至和群演们一起排队打饭，也不在乎桌子椅子，蹲在地上就大口吃起来。
有个词叫“身份感”，这是由地位与财富衍生而出的自大与优越。具体表现是高高在上，刻意把自己和别人区别开来，人为制造出些“不平等”来彰显自我。
可这种行为，却如主持人孟非所说，“所有的优越感都不是来自容貌、身材、知识、家族、财富、地位、成就和权力，它只来自缺见识和缺悲悯。”
刘德华在娱乐圈摸爬滚打几十年，见多了拜高踩低，反而能在显达后平易近人，对地位低于自身者谦逊和蔼，这一点十分难得。
5
张卫健曾在一次演讲中，提到了刘德华。
某天，正在拍戏的他接到家人电话：“如果我们再找不到钱去付贷款的话，下个月就要申请破产，我们的房子马上就会被银行封楼，什么都没了……”
张卫健一筹莫展，这时有个老板找上门来合作，他向老板求助：“我马上要破产了，你能不能帮我度过难关，我没钱付贷款了。”
对话二话不说就开了一张支票，还送了他一句话：学到了就要教人，赚到了就要给人。
“这位老板，你们都认识，他叫刘德华。直到今天，我都好感激他。”
小到不动声色地教会王宝强用感应水龙头，大到照顾精神出问题的蓝洁瑛。
当年，蓝洁瑛因为种种压力叠加而近乎崩溃，言行举止间诸多异常，经济状况也出了问题，最后不得不申请破产，一度被媒体报道为穷困潦倒的“疯婆子”。
许多圈内朋友都躲着已经“发疯”的蓝洁瑛，刘德华却费尽心思找到她，又塞了十万块钱作生活费。可当时的蓝洁瑛精神不济，钱也被弄丢。
刘德华再度伸出援手，为她请医生看病，还申请了政府救助，竭尽所能地保证了蓝洁瑛的生活与体面。
难怪蓝洁瑛会说：我最信华仔。
受惠人名单还有一长串：郑则仕、李克勤、郑秀文、林家祥、张含韵、宁浩……包括他的疯狂粉丝杨丽娟。
都说善良是一个人最大的底牌，付出时不求回报，但它会在冥冥之中，以另一种方式回归。
具体到刘德华身上，大约就是好口碑与好人缘。这些抽象的东西，又何尝不能反哺人生、成就人生呢？
可能也有人质疑，把明星的善行视为作秀。但我想说，假如把秀做足一辈子，那么所谓的“假”，也早就被时光酿成了“真”。
6
但他始终以中国人自居，还专门在1997年演唱了热血沸腾的《中国人》，赤子之心可见一斑。
当时，刘德华签约日本举办演唱会时，开场不接受日语问好，同时也回绝了主办方的日语歌。
他用中文一字一句地说：
“本来我是不想来日本的，但是因为合约在身，不得不来日本。但是你（指记者）不要以为是一纸合约把我牵住的，如果我不来，没人可以把我怎么样。我只是觉得如果这样做，对我的歌迷不公平，因为歌迷是无辜的。我不想做的事，谁也无法逼我做，而且，你逼我，我也不会做。”
接着他又说：
“引用一句话，艺术是没有国界的，但是艺术家是有国界的。我想说，音乐是没有国界的，但是音乐家是有国界的。”
另外一句针对主办方：
“以后介绍我时，不要说我是香港歌手，因为我首先是一个中国人！”
这三段话，字字铿锵有力，句句落地有声，声声透着华夏子孙的血性与骄傲。
最后他站在日本的舞台上，面向着日本歌迷，再度演唱起了那首脍炙人口的《中国人》。
我有个朋友，就是该事件后被强势圈粉的，他评价说：“一个人，得先有了骨气，才能谈义气和才气。”
爱国这件事儿，提起来可能会有些矫情，但那的确是刻在骨子深处的本能与共鸣。而这样一个爱国情深的刘德华，怎么可能不受到粉丝的拥护与爱戴呢？
7
今年，刘德华已经57岁了。
他没有退休的打算，依旧活跃在影坛和乐坛之中，唱歌拍戏，忙得不亦乐乎。
但也的确是老了。
去年在泰国坠马、今年在香港哭泣，疲惫与辛劳明明白白地写在脸上。
但我相信，哪怕出镜率和曝光率减少，刘德华的热度也不会就此散去。从走进艺员培训班到今天，他已经是实实在在的传奇。
就像王家卫对他的评价：“香港要二十年才出了一个刘德华。”
一个人，出身寒微，年少时吃过苦受过累，赤手空拳打出一片天；功成名就后，依然不忘初心，不余遗力地提携后辈、帮助他人，胸中有乾坤、心里有大爱。
这样的故事，集齐了勤奋、坚守、谦逊、仁爱、厚德，本身就已具备最治愈人的力量。
这样的人，才是货真价实的明星。
-作者-
婉兮，十点读书签约作者。90后，不偏激不毒舌，有温度有力量。 微博 @婉兮的文字铺，个人公众号：婉兮清扬（）。已出版《那些打不败你的，终将让你更强大》，新书《愿所有姑娘，都嫁给梦想》火热销售中！