过完情人节，他对我说：“你到底还要我怎样？”
文 | 十里
“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
01
有人总结了情侣之间必做的100件事，小到为对方手写一份书信，一起逛一趟花鸟市场，一起看一场烟花。
不过，最终还是避免不了结婚的俗套，“做完前面99件事就结婚”是第100件事。
不能步入婚姻的爱情，在时间与岁月的洗刷下，只是伤痕累累不愿回忆的青春罢了。
因此，当有人问：能和我说一句，只有情侣之间才说的话吗？
毕竟，最令人羡慕的校园恋爱中，大多数学生认为“毕业季分手季”很正常。
离婚率连涨15年，结婚率持续走低的现状下，中国的单身人口已经达到了2.4亿人。
一个人旅行一个人生活，甚至一个人拍婚纱照，好像没有什么事情，不能一个人完成。
钱钟书在《围城》里说过的关于婚姻的话，戳中了千万人的心：
“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
现实也大抵不过如此，有终成眷属后的厌倦，也有未能终成眷属的悲哀。
无论是围城里面的人，还是外面的人，谁也强不过谁。
02
昨天的情人节里，有人感受到了满满的爱意，也有人抱怨“微信千万条，狗粮每一条”。
据统计，2019年春节消费超1万亿元，而紧接着的情人节，情侣们的花销数字也毫不逊色。
95后成为情人节消费的主力军，结婚的已婚族更青睐直接发红包。
无论是购买玫瑰、首饰等情人节礼物，还是给现金红包，消费与爱似乎成了朋友圈竞演的手段。
雪后玫瑰，每枝身价金贵，涨至8元-10元，情人节第二天，却跌至2-3元。
365天里，有两天是情人节，余下的 363天才是我们的日常。
梁静茹在《分手快乐》中唱“其实爱对了人，情人节每天都过”，现在才理解这句话的真正含义。
两天的完美，不会敌过363天的争吵，大部分人想要的只不过是更踏实的爱。
03
美国小说家欧亨利的短篇小说中，《忙碌经纪人的浪漫史》让我印象深刻。
一个证券经纪人，前天晚上刚和一个女秘书速记员结婚，结果第二天，就因为忙碌的工作遗忘了。
书中是这样描述的：
“莱斯利小姐，我只有一点空闲，我利用它来说几句话，你愿意做我的妻子吗？我实在没有时间用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你，请你快回答吧，又有一帮人正在抢购太平洋公司的股票了。”
若只看情人节当天的表现，小刘为女朋友准备的惊喜，在朋友圈获赞无数，无可挑剔。
玫瑰表达爱意，精心挑选首饰，更是策划浪漫约会，一切看似都很完美。
尽管小刘解释说，自己只是为了应酬，去洗脚按摩而已，我却觉得她女友选择分手，并没有什么错。
应酬的方式有很多种，他却选择了最让女友担心的一种，把两人的情感至于随时会爆炸的雷区。
很多时候，分手不是因为偶尔的缺席，而是你心里的某一处，一直处于缺席状态。
04
也有很多人为小刘说话，说身正不怕影子斜。
只要自己没有做过对不起女友的事，就不是他的错。
说这些话的人，可能对自己的自律能力很有自信，认为自己可以“出淤泥而不染”。
不是不相信人，只是不相信人性，更害怕拼命守护的东西，最后不复存在。
环境对人的影响，在时间的魔术下，会让人焕然一新，或面目全非。
年轻时，一切的误差都可以是天意，成年后的一切天意都理解为误差。
这两天，《知否知否》迎来了大结局，这部被众多人热追的电视剧，堪称“婚姻启示录”。
明兰在和祖母讨论婚事时说“与人相守，最终依靠的，还是那最低处”。
品性的最低处，是无耻还是心软，决定了未来几十年，两人能不能相处得下去。
生活是过给自己的，不是活给别人看，也不是为了谁而活。
围城里的人，有自己的一套生活法则，城外的人，也不要太过于着急。
“问题不在于我现在单身，并可能一直单身下去；而是我很孤独，并很可能一直孤独下去。”
单身，意味着所有的时间，只属于你自己一个人。
作者简介：十里，寒江大叔专栏作者，执着于三观与五官的处女座，爱吃榴莲的文学硕士。本文首发于寒江大叔（），如需转载请联系授权。
2 《76亿的黄渤遇上70亿的沈腾：人生最坏的结局，不过是大器晚成》
3 《从微信红包，看出一个男人是否爱你》