你有过备胎男友吗？
//And I'd be lying if I said I'm fine//
?
“备胎”的意思，不是说我一脚踏N条船，玩花花女子的把戏。而是说，他之于我，永远是一个安全的“后方阵地”；我对于他，却太过容易忽视。
1
“备胎”的自觉
有时候会跑到我豆瓣里留言。印象中，多半是略带不满而又无奈的口吻：能不能关心一下男朋友？他的意思很明确了：我对他关心不足——大概是我跟电脑、手机周旋的时间，比陪伴他的时间还要长。
我们在一起4年，大体过得轻松舒畅。没有吵过架，也没有红过眼，最多不过冷战半天，就基本怨气全消。有一次是在机场乘出租车，司机飙车，而我埋怨他没有及时喝止。但很快，我们又高高兴兴地吃羊肉串去了。另一次则是我发了条朋友圈，对他说的一句话“妄加评判”，他心有不快。但没过多久，他又将我再次拥入怀中。琐碎而喜乐的日常，穿针引线一样，将我们的4年串联在一起。
但是，他觉得不够。
不够的原因，可能是P明显感到“我没有他喜欢我那么喜欢他”，也可能是痛恨我“倾注太多精力在别人身上——包括陌生人”。我在网上发布了些情感文章，偶尔有人前来“咨询”。当我在键盘上飞速码字，一一给出答复时，他就会幽幽飘过来，撂下一句：又在给人做情感问答？还不如给我做呢！
这时我就抬起头，反问一句：你有什么情感问题啊？
就在敲下这篇文章的前一天晚上，当我们聊起“人类为什么需要一个伴侣”这个话题时，他还天真发问：那你为什么没把我抛弃？我对你来说也没有用呀。
你看，他是多么有“备胎”的自觉。
2
几乎没人知道的是，我是个爱哭鬼。我在P的面前哭过好几次，没有一次是为他而哭。但每一次，他都吹掉我的眼泪，让笑颜重新浮上我的脸庞。
有一次，是因为收到渣男的短信。对方说：“我们是不是老死不相往来了？”——还是那样飞扬跋扈的语气。几个月前，我曾和渣男交往。在一次彻底的榨取和羞辱后，他突然把我拉黑，说再也不要见面，如今何故又来滋扰？
看到短信，我的胃里翻涌着恶心。几乎是生理反应一般，全身不由控制地颤抖，爆发出嚎啕大哭。我从来不知道我的身体里潜藏着那么多黑暗的力量。魔鬼似要用锋利爪牙将我开膛破肚，从里面钻出来。
当时我和P交往不久，他的一双大手，刚把我从失恋深渊中拽了出来。那天和往常一样，他开着摩托车来载我去吃午饭。看到我瘫坐在马路边，泪如急雨，他吓得不轻，赶紧把车停靠一旁。
不知道你有没有看过这样一个段子：如果一个精神病人觉得自己是蘑菇，那么挽救TA最好的方法，就是蹲下身去，假装自己也是一株蘑菇。当我哭得没力气了，抬起一双泪眼，看到他就是这样做的。紧挨着我，像一颗委屈巴巴的蘑菇。
当时几个女同学路过，投来诧异的眼神。我顾不得脸上泪水纵横，对他说：“你带我去散散心吧。”他载着我，途经一路金黄稻穗，穿过泥泞田路，抵达临郊的海滩。我们躺在大坝上，聆听浪潮拍岸，我也任凭日光吻干了我的眼泪。
第二次哭，是在交往两年后，我临近毕业，深感前途未卜。P比我小一届，又带着天然的乐观秉性，看人看事，都蒙上一层阳光色的滤镜。我呢，却是个理性的悲观主义者，所有不完美的事情，都如同镜片留下划痕一样，让我抓狂，让我炸毛。
我也不知道，那一次，眼泪闸门是如何被打开的。午休时分，我带着哭腔，连番抱怨起来：抱怨大学四年浪费时间，抱怨什么事情也没做成，未来也不知道何去何从。在宿舍小小的架层床上，我咬牙切齿，哭得连床板都在颤抖。他自认不是伶牙俐齿的人，只说了几句安慰的话，见我收不住眼泪，便用臂弯轻轻将我环绕，揉揉我的脑袋，拍拍后背，像爱抚一只受伤的小动物。
那一刻，我像一颗小虾米蜷缩在他怀里，渐而哭得累了。如果当时有BGM，一定是周耀辉的那句歌词，“世界再坏，仍旧不怕”。筋疲力尽以后，我跌入了梦乡。入睡的时候，心里竟然很安详。——P啊，原来是我的“顺毛专业户”。
有些幼稚的男生，兴许会因为女朋友为自己哭而沾沾自喜。但P不是那种人。和他在一起的时候，我唯一被允许的情绪就是快乐。他也说过：“如果你有什么不开心的事情，一定跟我说，不要不理我嘛。”
在一起之后，我们的快乐都比以往多一点。
3
隐藏的天使
但是，不止一次，当我把和P的交往细节告诉别人时，都换来清一色的质疑：你真的喜欢你男朋友吗？我在网上批判“直男癌”，但在恋爱这桩小事上，似乎我才是值得被送上审判台的对象。判决的理由是：不够爱。
比如说，P想和我结婚，而我恐婚。前几天，我们牵手散步码头，沿途走过一条红色长毯，他居然哼起《婚礼进行曲》，幻想我们能携手迈入婚礼的殿堂。以往也有数次暗示，我却多以沉默回馈——我是真的害怕走进婚姻。
又或是，P把他的未来和我的编织在一起，而我却始终思索着单打独斗，以为一个人就能闯遍天涯。尽管如此，他还是牢牢跟随，像条我甩不掉的小尾巴。
回顾往昔，令我既感激又恐慌。我们有那么多分歧，都是他在包容我。
甚至也曾有人半路杀出，在我俩之间挑拨离间，让我一度对他撂下狠话：如果你不能做到优秀如某某人的话，那就不要在一起了吧。好在时间证明，我们才是最适合的一对。他的怀抱温暖如初，而当初信誓旦旦那人，却早已遁形无影。
后来，他也没再提过这件事。
当然了，P偶尔也会对我有不满。
第一点不满是：为什么我宁可捧着手机，对着电脑，都不和他玩？
我的解释是：我有工作啊大哥。写东西需要专注，不能忍受一点杂音。
我的解释是：你太粘人了亲爱的。而且你的腿毛也太扎人了。从此以后，他有所收敛吗？没有，还是忍不住用腿来骚扰我……
我的解释是：你直男审美就闭嘴吧。你喜欢捏我的小肚子，没有关系，但我自己是讨厌身上有肥肉的！
我向来对自己的外型没有自信。P却跟我说：“以前觉得女生长头发好看，但认识我以后，就觉得女生短发更好看了，在街上也渐渐开始留意短发女生。”
4
彼此支持
出身贫寒，无业、负债许久，在他父母眼里，处于“不求上进”的状态；在我爸妈看来，算是“无可救药”的代表。但我对他说：“别人的评判都是狗屎，我支持你去做一切你想做的事——只要你现在过的，是你真正想要的生活。”
我是真心这样觉得，只希望P不要在意别人的目光，不要给自己太大压力。为此他却一直很感激我。
近来，我给他看一张图：“当代日本女性择偶条件”。排名第一是能育儿和做家务的人，排名第二是不出轨、只对自己温柔的人，排名第三是努力工作的人。曾经受欢迎的“三高”，即“高个子”、“高学历、“高收入”这三项标准，已经排到7位开外。这似乎说明了某种趋势，就是他这样的“温柔男”越来越受欢迎了。
他也说：“我应该去日本。除了不能育儿，其他的好像都可以。”
没错，他就是那种一手包揽家务、只对女朋友一人好的男人。这也是我要告诉他的：我多么希望他能认识到，他其实是我生命中，不可多得的一位天使。
昨晚临睡前，P突然对我说：“和你在一起之前，总是别人告诉我要做什么，我就去做什么。和你在一起之后，慢慢受你影响，我才把生活的重心重新挪回自己身上。”
我故作惊讶：“哪有？你的生活重心——不就是围着我打转吗？”我真狡猾，明知他是什么意思，却还要耍点小花招，胡乱撒娇。
原来如此。对于成为我“备胎”这件事，他是从来没有后悔过的。
5
一些话
有一部暗黑动画，名叫《猫汤》，大意是说猫弟弟为了拯救濒死的猫姐姐，要去寻找一种橘色小花。当他越过沙漠，穿过大海，甩脱了暗藏杀心、想炖猫汤的变态，遇到了乱拨时钟的上帝……历尽千辛万苦，终于找到橘色小花，把它带回给姐姐以后——画面定格在猫家门口。
我们局外人发现，原来门前就有一盆橘色小花。而直到动画结束，猫弟弟和猫姐姐，始终都没有发现这个真相。
这实在让人有点摸不着头脑——因为全片都是在讲，猫弟弟如何遭受磨难，好不容易得到救命的花，然后把花带回家里，救了猫姐姐的命。
这部充满讽喻意义的动画，实则暗指猫弟弟和猫姐姐是同一个人——就是我们自己。
你以为你的仙草藏在天涯海角，其实那株灵药，早已在你身旁扎了根。
你的身边有这样的小橘花吗？
我想我找到了。