月论
廊下一片流水般的明澈，多好的月色。吴月娥淌过清凉的月光，抬头去望挂在空中的那一轮满月，不过硬币大小般透彻的夜明珠。遥远的月亮不染纤尘，看的久了，也就失了光泽，像少女胸前圆润的玉佩。于是她伸开素洁的双臂，想象自己是奔月的嫦娥，然而月宫是早有所属的了。
吴月娥和周舫刚结婚的时候，周秦还不过是个八九岁的孩子，穿着灰白色的粗布短衫，裤子上打着蓝褐色的补丁，擎着一把青绿色枪身的水枪“呲呲”地在门口和伙伴们嬉戏。新娘下了婚车，红色的婚裙与淡墨色的晴空形成极富层次感的画。在爆鸣的鞭炮声中，由新郎引着，刚要进门，被猝不及防地溅湿了一身。空气中漂浮着渐渐褪色的蓝烟，隐约看见周大嫂一把夺过周秦的水枪，像拎小鸡似的揪着他的衣领踹上两脚，斥道：“大人忙正事，你在胡闹什么，没个分寸！”吴月娥杵在那里，只是讪讪的笑着。
婚后一年半，吴月娥替周家添了个大胖小子，取名周元。全家欢喜，而周秦似乎比其他人更兴奋一些——小孩子的情感是不善遮掩的。对周秦而言，自此多了个玩伴儿。然而有好事者逗他，“你弟来了，要和你抢家产咧。”“真的？”周秦惶惑地朝他睁大了眼睛。“那还有假？那么大的屋子，难不成让你一个人住，让你弟没地方去啊！有了弟弟，你以后可要吃大亏喽！”那人还在一旁煽风点火。周秦愣愣地看着周元，这个未来的“竞争者”冲他咧开了嘴，周秦嫌恶地向后退了几步，远远地躲开了，仿佛那里面藏着一副长长的獠牙。
周舫一家挤在镇上一间二十多平的小屋，离他们上班的工厂近，然而两人都是早出晚归。厂里是极苛刻的，那年效益又不好，工资也被拖欠了好几个月。有了孩子，只能请周老太太过来帮忙照看。周老太太是传统的家庭主妇，她看不惯吴月娥，常常迈着零碎的小脚跑到周舫的面前埋怨：“女人不在家带孩子，出去能挣几个钱？”“我们家真是缺她这点钱。”“长的不怎么样，还什么都不会干，当初真不该同意你俩的婚事。”她无法忍受这个不安分在家带孩子的女人，这个面色蜡黄的女人，像是天生的营养不良。更不能忍受这个女人把养了二十多年的儿子从她身边抢走，“娶了媳妇忘了娘”，就凭这一点，儿媳与婆婆是天生的仇雠。
那天傍晚，老大周泽一家到周舫家里吃饭，吴月娥给周大嫂盛了一碗米，从饭桌上递了过去。周老太太不乐意了，拉着个脸，拧着眉毛，她的儿子们坐在她的左右，首先察觉到了他们母亲的不悦。周舫夹了一块红烧肉放在她面前的瓷盘上，说“妈你尝尝这个”周老太太一把夹住那块肉，掷到周舫碗里，筷子往桌上一丢，厉声斥道“你眼里倒还有你妈！”大伙怔住了，都不明白老太太生的是哪门子的气。还是她的儿子了解他们的母亲，这个一辈子强势的女人。周泽对老太太笑吟吟地说，“要不咱先吃饭吧”，说着把周大嫂尚未动筷的米饭送到她面前，还不忘补充一句，“这是月娥特地为你盛的。”“哼！”老太太得理不饶人，“我当是什么大家闺秀，原来是这么没调教的。”怏怏接了过来。吴月娥没吭声，泪水却在眼眶里打转，然而还是忍住了。
人散了，婆婆抱着周元去邻居家串门。吴月娥向丈夫抱怨道：“你说我是犯了多大的过错，没先给她盛饭，她就在那么多人面前作践我，弄得我下不来台，真的不公道！”哪知原本一向和善的周舫脸一翻，“咋了，明明就是你不对，这点规矩都不懂，还有脸在这儿抱怨！”吴月娥扭头要走，嘴里却还在嘟囔着“一家子都不讲理！”这句话对周舫无异于火上浇油，他腾的站起来，一把拽住吴月娥的辫子，把她拉过来，又狠狠地向前一甩，“我打死你个不要脸的女人”嘴里骂骂咧咧的。吴月娥转身向他扑了过来，却被他掣住双手，一脚踹到了地上。
吴月娥倒在地上，看着屋外凝重的黑，向无尽的远方延展，没有星星也没有月亮，纯粹的黑暗。蓦地，她看到窗外一张阴冷的脸，干枯得像没有生机的古树皮。鼻子、眼睛、嘴巴组合成模糊的胶片，分辨不明晰了。周老太太反剪着双手，朝屋里望了望，又转过身，慢慢踱了出去。
吴月娥从地上抬起头，望着满地的碎玻璃、碎碗、碎盘子，以及翻倒的桌椅、瘫在地上的相框，她扶着一把椅子，颤巍巍地站了起来，又倒在了沙发上。先是轻微的啜泣，呜呜咽咽，接着声音越来越大，最后是号啕大哭。然而哭是不顶事的，它既改变不了挨打的事实，也不能改变这一地狼藉注定还是要由她来打扫。
周老太太第二天就回家了，没有什么理由，就这么走了。
吴月娥咬咬牙，想自己带孩子，可终究不成。厂里的工作实在是太忙，又恰巧要补发工资了，这个节骨眼儿要是有什么松懈，难免会吃亏。
她只得再次求助于婆婆。她给婆婆买了一件绣着红牡丹的夹袄，又给周秦买了一条蓝色的运动裤。周老太太带着周秦正在村头和一个婶子说着话，见她来请，没好气的嘲弄：“我当你有通天的本事呢，一个女人连孩子都不会带，还有什么用？”说着，仰起头，兀自发出沙哑的笑声。吴月娥恨不能找个地缝钻进去，无奈这刺耳的笑声已把她团团围住，她走投无路，羞红了脸，眼瞅着就要哭了。周老太太笑得更畅快了，好像嗓子里含着催泪剂，要把它一股脑儿倒在吴月娥身上。一旁的婶子看不下去了，劝道：“嫂子啊，月娥特地来请你，你就去帮帮她吧，反正那也是你自个儿的孙子，你和这些晚辈赌什么气啊。”周老太太脸一扭，啐了一口道：“和我赌气，她也配？”
周秦和周老太太来到了周舫家，周老太太拿出一件新棉衣，递给吴月娥，道：“这是我在裁缝那给元儿做的。”吴月娥道了谢，接了过去。周秦看到了，不满地嚷嚷道：“奶奶偏心，为什么弟弟有新棉衣，我没有？”周老太太嗔道：“你二婶不是刚给你买了裤子？”周秦辩道：“那是二婶给我买的，又不是奶奶给我买的。奶奶还替二婶家带孩子，以前都没带过我。”周老太太听了一惊，心想十岁的孩子哪会想到那么多，准是大儿媳妇在家中叫屈，唆使他来这儿说。老太太向周秦斥道：“你再不老实点，当心我叫你爸揍你。”周秦一听，立马蔫了。
然而独自一个人的时候，周老太太越想越寒心，自己辛苦大半辈子，拉扯两个儿子长大成人，却吃力不讨好，让这两个不相干的女人占了便宜。如今大儿媳妇这样在背后讲她偏心，于是她也越发觉得和儿媳妇在一个屋檐下不自在，每当吴月娥同她说话，她总疑心吴月娥脑后还生着一张嘴，喋喋不休的不知讲了多少恶语。到了周元上幼儿园的年龄，她索性又回家了。
天上是泠泠的上弦月，地上是砭人肌骨的寒冷。男孩身上披着单薄的月光，独自走在昏暗的小路上，路边的灌木里闪过汽车的光影，像猫一般迅捷地窜过去了。
他停住了，抬头看了一眼楼道里蜿蜒向上的灯光，像是有一条盘旋在楼层间的水蛇，身子不由得一阵抽搐，眼前的光亮泛起苍白的涟漪。
有了第一次，就有第二次，第三次……自从那次打架，周舫和吴月娥的关系逐渐恶化。周老太太教育儿子，“男人，是不能被家庭绊住手脚的。”同时还要让媳妇明白“谁才是家中的主宰。”周老太太走后，周舫开始酗酒、夜不归宿，对吴月娥动辄非打即骂。一家三口搬进了单位安排的公寓楼里，连续两个星期，都不见周舫回家。吴月娥沉不住气了，拉着邻居哭诉道：“他一天到晚也不回来，要是有个什么好歹，让我们娘儿俩怎么活呦！”邻居也想做个和事佬，遇到周舫要上楼，劝他：“你也多回家陪陪月娥啊，不能总是让她一个人带孩子。”周舫没理她，一扭头又出去了。
再回家的时候，周舫一身的酒气，摇摆着进了门。阳台上新装的玻璃门，上面是繁复的浮雕花纹，在他看来，却是粗糙的沙子，碍眼。他抄起手边的长椅，只听“啪”的一声脆响，玻璃碎片在屋里飞溅开来。接着，拳头雨点般落在了吴月娥身上。
周元在屋里做作业，听着外面的喧闹，父亲的咒骂，母亲的哭嚎。他感觉自己像是跌进了冰窖里，周遭是严密的寒冷，然而从小就被植入这类记忆的他敢怒不敢言。他心烦，在作业本上潦草地涂画着。每当这种时候，周元总是关上门，静静地躲在自己的房间里，等到周舫摔门而去，外面的哭声渐渐平息了，他才小心翼翼地探出头来。
吴月娥挨完打，无意间看到周元的作业，怨恨与悲愤涌上心尖，她把周元拽到跟前，狠狠地打了他两个耳光。人在感到委屈、愤恨的时候，往往需要一个出气筒。到了晚上，她又来到周元的床前，周元睁开眼，被她一把抱住，她一边哽咽一边说：“孩子，我不该拿你撒气，可是你爸爸实在是太可恶了，我当初真是瞎了眼，怎么没看出他是个这样的人渣。”周元趴在她的肩上，也忍不住哭道：“我理解你，妈妈，我一点都不怨你，真的，一点都不怨……”
周元回到漆黑的家中，透过窗户向外看，一轮凄清的明月，高悬在静寂的茫茫夜色中，显出格外的苍凉。屋里传来轻微的鼾声，他的父亲是早就睡去了的。
他走近靠窗的书桌，掏出抽屉里的照片，拭净了上面的灰尘，盯着照片里那双忧郁的眼睛看了一会儿，又合上双眼，靠着椅背沉沉的睡去了。月光透过窗户，洒在他苍白清瘦的脸上，显得湿濡了。