“有1031万人解放了。”
1
今天，2019年高考落下帷幕。
今年全国高考报名人数有1031万，比去年增加56万人，创2010年来的历史新高。
微博上已经挂了几天关于高考的热搜。高考考场，作文题目，文理综试卷，学生家长采访都成了热门话题。
我离高考已经十分遥远了，遥远到我一时没想起我高考作文题目是什么，甚至连单科成绩都不太记得了。
回忆起我当年考完的心情，也有一种“大限将至”的感觉，反正都考完了，是好是歹交给老天，爱咋咋地吧。
为此，我采访了几个不同年龄阶段的人，让他们聊聊自己高考后的人生。
2
毕业是大型暴露现场。
@小周。17岁。今年高考应届生。
我仔细又检查了一遍试卷，放下笔，等待铃声响起，然后和一个教室里的学生们一起走出了考场。
外面阳光又大又毒，照得我有些头晕，我不由在狐疑，这就完了？这就完事了？
之前看过这样的话：高考结束后会有一种不真实的感觉，辛苦学了多少年，就用这几天的时间交代了。
可这种心情却没持续多久，考完也不是意味着我就能完全放松，马上要开始估分，填报志愿，还要焦急地等六月底的分数。
毕业对我来说，是一场大型暴露现场。
高中三年到底学的怎么样，根本没办法遮羞，一场考试就能把你摸得透透的，到底有没有好好学习，平时偷了多少懒，高考就是现世报。
考数学的时候，我不止一次觉得某些题好像见过类似的，也隐约知道该代入哪个公式进行变形，但我抓耳挠腮，就是想不起来。
班主任最是老狐狸，她说她早就知道我们班有谁和谁早恋搞对象，但她就是不说，等到成绩下来，如果这些人考得不好，再一个个算账。
所以我说啊，别打什么如意算盘，学生的那点小九九，老师和高考其实一清二楚。
3
高考那年的我，以为未来会更好。
我就是一个“类毛坦厂”的学生。
我学习成绩一直很好，小学初中一直都是第一名，后来考到我们镇里的省重点，那就是典型的毛坦厂学习氛围。
高中三年，我们没有运动会，没有联欢会，没有多余的文娱活动，甚至连体育课都能省则省，就是一门心思搞学习。
高考放榜后，全家人都哭了，大家都觉得我特别争气，我也觉得自己的未来会更好。
我成绩依然很好，是优秀团干部，入党积极分子，我按照一个学生该有的模样去认真读书，但我总隐约觉得自己不属于这里。
我不喜欢和宿舍的同学去唱歌，去旅行，也不爱消费，我很节约，吃喝都不挥霍，有时同学会拿我开玩笑，我明知道他们没有恶意，但我还是感觉不舒服。
今年，看到网友有人嘲笑毛坦厂学生，我特别生气，第一次在网上和人吵架，挨条回复，然后又被人骂，然后我又一条条删除。
我觉得一句话说得很对：当你批评一个人时，请记住不是每个人都有你那些优越的条件。
我没有可以任性的权利，我唯一能做的，就是不停学习，考各种证，没办法放松。
4
上了大学，还是被大学上了，这是个问题。
@小陈。22岁。大四准毕业生。
在又一届高考生毕业的时候，我也要迎来自己的大学毕业季了。
高中毕业时满脑子都是解放，觉得自己终于可以痛痛快快玩了，可以去网吧刷夜，看闲书也没人管，凌晨回家也不会被骂，太爽。
现在大学要毕业了，感受却大相径庭，甚至没有一丝一毫轻松的感觉，满脑子都是该怎么办的迷茫念头。
上大一时，导员说，别以为上了大学就万事大吉，还早着呢，千万不能松懈，不然就真的追不上别人了。
当时我没把这话当真，现在想来真是后悔。
好像什么都没做，一晃四年大学就过去了，学习不好不坏，成绩不高不低，没参加过社团，没进行过什么社会实践，连一场正经的恋爱都没谈过。
想想我这四年都干嘛了，在宿舍窝着打游戏，在课堂上看手机视频，在图书馆抄笔记应付考试，浑浑噩噩，一事无成。
同宿舍的几个人有的忙着找工作，有的准备考研，有的要出国，只有我好像还没找到一个明确的目标。
以前读书高考，那是随大流，别人都学我也学，别人高考我也考。
上了大学，没人管你将来要做一个怎样的人，我就没了自己的主见。
5
我不敢说自己是哪个大学毕业的。
@芦苇。24岁。毕业两年。
我毕业于一所985大学，它自带光芒，只要一说出学校名字，所有人都会发出哇哦的感叹。
然后紧接着，就会换上一副“你是怎么上的这个大学”的怀疑表情看着我。
没错，我就是一个重点大学的学渣。
是典型的校强我渣。
别以为重点大学的毕业生各个都是国家的栋梁，实际上不是，这里的学生，其实两极分化更加严重。
我们班的毕业生，要么混的特别好，一毕业就拿到国外银行的offer，或者有全额奖学金留学，最次也是保研，还有著名导师的亲笔推荐信。
混的差的，比如我，毕业时无人问津，毕业后也只能自己去找工作，在一家小公司里做职员。
但因为别人有“重点大学毕业的人能差到哪儿去”的刻板印象，我特别害怕别人问我是哪里毕业的。
别人的人生好像从高考开始逐渐走向高光时刻，但我的人生巅峰，好像就是高考考上重点大学那时候了。
从那之后，一路下坡。苦笑。
而且，人与人的距离也在逐渐拉开。
我大学时最好的朋友，她现在进了外交部，哪怕只是一个候选干事，但那可是国家单位啊。
我们已经很久不联系了，上一次聊天时的无话可说，成为我人生尴尬时刻的TOP前三。
6
可能人真的没有放松的时候。
Keke。31岁。毕业十年。
我一点都不想重来一遍，我实在受不了每晚超长时间的晚自习和无休无止的模拟考试。
现在也累，终日为生活奔波，为了家人和孩子有一个更好的未来奋斗努力，一刻都不敢松懈。
以前的累可能是身体累，现在更多的是心累。
曾经思想还是太单纯，以为高考就是人生最大的难题了，只要度过了这难关，以后就是一马平川。
现在嘲笑当年自己的幼稚，人生是一关接着一关，你根本想不到，你在哪一关会栽跟头。
但人生里不仅高考是独木桥，任何处境其实都是独木桥，工作，升职，恋爱，结婚，生子，其实都是一座座桥。
每座桥的状态不都完全一样，以前你过桥时的经验，可能再过新桥就不受用，不能掉以轻心，不然就会掉下去。
而且，越是年纪大了，会觉得桥越窄，竞争的人有那么多，能够胜出的却是寥寥无几，有时费尽心机也得不到头筹，掉下去再重来的机会也越来越少。
这时我就特别羡慕那些目标单一的人，而我好像兜兜转转这些年，把很多时间浪费掉了。
于是现在学着只选一座桥，抓紧盯紧，好好过桥。
7
写在最后
高考结束意味着解放吗？
可能是吧，对于毕业生而言，苦读数年，终于可以好好放松一下，度过一个有史以来最快乐的暑假。
然而解放不是意味着永远，它更像是休养生息，马上就会面临更多的境遇，等着你选择，等着你去做。
在我采访的这些人里，没进社会的，抱有期许。进了社会的，更多怨念。没被打倒的，心存侥幸。被打倒的，也只能选择站起来。
他们都有一个感叹是：还是上学好啊。
因为那可能是我们心思最单纯，也相对更公平的人生了。
人生残酷的地方在于，你想不到，你做不了，你有太多无可奈何和无法面对的时刻，你甚至都不知道站在哪方。
但人又必须一个个去解决问题，只有解决了现在的问题，才能顺利进入下一关，再去解决新的问题。
我们就是在不停解决问题的过程中，一点点变强的。
所有的过来人都会有这样的感慨：高考不过是人生的一关，以后还有更多，关关难过关关过。
如果要给所有年龄段的朋友一个建议——当然我可能没这个资格——那就是这八个字：
END
♠
· 你 或 许 会 喜 欢 ·
公司倒闭、抑郁症复发、颈椎错位、膝盖受伤…这就是我的上半年。
“就算谈过恋爱，也可能是爱无能。”
▼