父亲与牛
父亲出生于上世纪30年代，那时，风雨飘摇中的祖国内忧外患，积贫积弱，饱受战争的摧残，江山满目疮痍，人民颠沛流离。
爷爷带着父亲一路辗转，到了如今的家乡，生活的艰辛可想而知。为了生计，爷爷在家乡的一个小集镇开了个以炸油条为主的熟食小店，生活倒也勉强过得去。
可好景不长，日本侵略者到来后，一把火烧了整个集镇，生活再次陷入困境。爷爷去世后，年幼的父亲去富人家放过一段牛，想必此后，父亲便于牛结下了不解之缘。
解放后，集体经济时代，生产队有专门的牛房以及放养人，负责料理耕牛，当过生产队长的父亲把耕牛的管理安排的最为细致。
70年代末，国家推行家庭联产承包责任制，实行分田到户，农民真正意义上拥有了可以自主经营的土地，劳作的积极性更为高涨。而耕牛作为农耕时代的主力，在每一个家庭都是不能缺少的。
耕牛铁犁技术的开发与兴起，始于春秋战国时代，距今已有2800多年的历史。千百年来，这种耕作模式一直未曾有过大的变革。诚然，耕牛在人类发展的历史上可歌可泣，功不可没。
建国初期，农业现代化一直是人们梦寐以求的，种田为主的父亲一生未曾离开过家乡那块休养生息的土地，与牛的感情甚笃也是可以想象和理解的。
父亲是爱牛的，在服侍耕牛上对我们的要求也是严格的，时间长了，年幼的我们自然也能感知耕牛在生活中的重要作用，在他的影响下我对牛同样是感情深厚，对每头牛的照料也是特别用心的。
记事起到中学时代的十几年里，我放过五头牛。兴许是穷人的孩子早当家吧，我们理解父辈们的苦衷，他的喜怒哀乐，子女们都有着深刻的体会，毕竟是一个八口之家的大家庭，紧衣缩食的年代，衣食住行甚为堪忧，一家的生存很大程度上依赖着耕牛。
于是，只要春暖花开，草儿吐绿，父亲就会早早喊起我们出去放牛。我自然也会习惯性牵着牛早早来到野外，每每还要带着工具帮牛儿弄吃的，唯恐饿了肚子，掉了膘。
就这样，每次出门，父亲还总不忘唠叨几句，什么放牛一定要上心，不要贪玩，别让牛祸害庄稼，哪哪地方的草丰，面积大，热了要知道让牛下水洗澡。
回来后要把牛拴在树荫下或离水塘较近的地方，不要让牛热坏了等等，唯恐我失职，让牛儿受了委屈。当然，也有些放不饱，或是有了破坏小心挨打挨饿的狠话，吓得我是不敢掉以轻心.....
时间长了，那些话反反复复，听得耳朵都起了茧子，可毕竟也算是入耳入心了。苦口婆心的教导下，我的自觉性也大大提高了，对牛的悉心照料已成为自觉行为，从未有过疏忽怠慢，亦算是呵护有加了。
清楚的记得，踏着湿漉漉的露水，顶着热辣辣的骄阳，迎着朦胧的暮色，驱赶着可恶的蚊蝇打牛草的情形，也算是以苦为乐吧。
可遇上恼人的雨天那就不一样了，就算再不情愿，也要光着脚丫，踏着稀泥，身披雨布出门放牛。雨天的野外，蚊蝇、牛虻特多，不但要吸食牛血，更多时候放牛孩儿也是要被咬上几口的，那种滋味特别难受，每每感慨还不如没有周末呢！
到了秋冬，绿尽草枯，父亲则要储备好充足的稻草帮耕牛越冬。为了保膘，我们还经常在冬夜吃罢饭后缠些草把儿，里面放几粒黄豆喂食耕牛。铡好的牛草里会伴上黄豆粉、豆腐渣等辅助性食料，以增加草料的养分。
尤其是到了春节，牛槽上总要贴上红彤彤的小春联，一条“牛头兴旺”祈盼着耕牛的来年膘肥体壮，力大无比。
除夕夜，一家人吃上美味佳肴时，父亲总会不忘在牛槽里倒碗肉汤泡过的米饭，犒劳耕牛，而耕牛在我们的心中早已成为家庭不可割舍的成员了。
放过的五头牛中，印象最深的要数那头水牛了，它从一个牛犊长大到下崽成为一个母亲，与我们一起生活了八年时间。它被父亲调教得很温顺，活也挺好，从不藏奸，从不不偷懒，我们对它的照料也是格外用心。
它先后产过两头牛犊，其中一个由于农忙没人放，用长绳拴在塘埂上自行吃草，由于埂子较陡，已是两岁的牛犊掉到塘坎下，牛绳缠着脖子给活活勒死了。
那一天，一家人沉浸在悲伤中，没了欢声笑语，我更是眼泪簌簌，泣不成声，后悔自己早知道那天不去上学了。看得出，父亲几天来一直愁眉不展，很是伤心，毕竟再过一年它就能独自犁耙了。
我理解父亲，可我没有能力去安慰他，因为年幼的我怎么也体会不到父亲作为一个主劳力和家庭的支柱，对一头牛的感情会有多深，我只能眼看着父亲经常抽着闷烟，内心充满了惋惜、无奈和纠结，为牛犊，更为父亲。
后来，我们对那头水牛的照顾更是无微不至了，生活上没有让它挨饿。干活时，能慢的就慢，能歇的就歇，我也是经常从朦胧的睡意中被父亲喊醒，带着惺忪的睡眼蹲在耙上陪水牛一同耕作，以减轻它的负累。
天下没有不散的筵席，遗憾的是一次意外事故扭伤了水牛的后腿，失去了干活的能力，父亲舍不得放弃它，极力的用药和休养也没能挽回，无奈牵到牛市卖给别人了。
我能理解父亲的难处，可走出村子的那一刻，我们与牛却有了生死离别的感觉，因为我能够清楚的知道它最终的命运。
时光荏苒，在人与牛命运交错的农耕时代，面朝黄土背朝天的父辈们，用自己的坚韧支撑起家庭，供养大子女，已实属不易。而一头耕牛经过他的育养，调教直到最后的分别，早已成为家庭的重要成员，给予了同等待遇，寄寓着播种收获的希望。
人与牛的感情，超过了人与任何动物的感情。我相信，这是千百年来以土地为生存之本的庄稼人，在只争朝夕中缔结的坚实情感，同甘苦，共命运，经得起任何诱惑和考验。
人们一方面在驾驭着耕牛，同时又与耕牛一起弘扬着默默无闻，忍受负重，任劳任怨，不计代价的劳作精神。
父亲很好的发扬并传承了这种精神，面对人生，他“老骥伏枥，志在千里”；面对生活，他“老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄”；面对子女，他则“俯首甘为孺子牛”。
他憧憬着未来，传递着信心、勇气和力量，他把更多的苦难留给自己，却把最多的爱与温暖给了子女。父亲是儿登天的梯，父亲就是拉车的牛，那种执着，那种坚忍其实一直在默默地鞭策着我。
如今，父亲离我而去已是15个年头了，他就这样静静地长眠于这块不知流下过多少汗水，深翻过多少遍的黄土地上。
这么多年过去了，相信，他一直还在聆听着小河的水声，观望着劲长的庄稼，贪闻着陌上的花香，眷顾着这里的一草一木。
相信，天堂一隅，他一定还有一个梦。梦中，油菜花香正浓，玉米身披绸衫；梦中，麦黄迎风笑落红，稻花香里说丰年；梦中，他又扬起了长鞭，吆喝起耕牛，犁耙在旱地，流汗在水田。
作者：程庚，河南信阳市平桥区胡店乡中心小学高级教师，中共党员，散文爱好者。一颗感恩的心，一怀浓烈的情，热爱家乡，赞美家乡，感恩家乡，奉献家乡，心系故土，情满校园。
主播：花儿飞飞，唯美心情美文平台主播。世界很大，故事很多，愿我的声音能够温暖你。
一树合欢浓，几番离愁重
清明祭