父亲徐开垒与我 l 徐问
在著名作家、编辑，现代文学研究者徐开垒先生离去6年，由徐问、徐容编的《重读徐开垒》新近出版之际，开垒先生爱子徐问为“朝花”撰文。他笔触细腻的回忆中，开垒先生是一个慈父，一个一辈子一丝不苟地做好生活中小事的人。隔着纸面，我们犹能感觉到开垒先生为人的温度。
徐开垒在新华路寓所与儿子徐问、孙子徐承棠合影
父亲徐开垒虽然离开我们六年了，每每想起他对我的好，仍黯然神伤。人世间最揪心的事情，是他走了，我却记得他为我所做的每一件事；最伤感的事，是等我明白了他的眷眷之意，他却走了。父亲对我的养育教诲之恩，萦绕心际，历历在目……
记得父亲最早给我买书，是在我小学一年级下学期。他带着我到南京路新华书店帮我亲选三本：《西汉故事》《东汉故事》《银河漫游》。每逢星期天，只要没采访任务，父亲都会给我们讲书中故事，他讲得神采飞扬，抑扬顿挫，再加上自由发挥，常常逗得我们哈哈大笑。父亲讲到动情处如岳飞被秦桧害死，我们会为之流下眼泪。他先挑一本书中的几个精彩片段讲，等我们对故事的前因后果感兴趣了，却戛然而止，让我们迫不及待自觉去读书。《说岳全传》《水浒传》《三国演义》，便是在我小学三年级读完的。继而，他又给我介绍了不少外国书籍，诸如 《基督山伯爵》《牛虻》《居里夫人》《爱的教育》等等，它们伴我读完了小学。我如今也习惯了像父亲一样，一有空就去逛新华书店，每一次都收获满满，还经常把许多书空运到美国。喜欢读书，为我日后的工作打下了良好基础。
1965年徐问10岁时与父亲合影
为了提高我的写作能力，在我读小学一年级第二学期的一天，父亲对我说，从今天开始，你每天要记日记。此后很长一段时间里，他下班回家再晚，也要天天检查我的日记。有一天我贪玩，忘记记日记就睡了，父亲把我从被窝里拖出来，说写好再睡。从此我再也没落下过日记。父亲常常给我的日记打分、写评语，改正错别字和语法错误。有个暑假，我几乎天天重复报流水账，写来写去不是“吃妈妈买来的西瓜”，就是“和邻居同学下棋”。父亲的评语是，徐问小朋友，你最近的日记天天写吃西瓜和下棋，有什么意义？能不能写点有意义的事情？
徐问与父母亲合影
除了在学业上是我的启蒙老师，生活上父亲对我们的关怀和影响也是细致入微的。小时候早餐是吃粥，待母亲烧好盛到碗里，我们急着上学，常吃得肠子都觉得烫，也易得胃病。父亲就教我们，吃粥要先吃表面，再喝四周，然后吃中间，一层吃好再吃下面一层。按这个次序喝粥，果然感觉不那么烫了，同时节省了时间。又比如过马路，父亲要我们左看右看，如果身边有停靠车辆挡住视线，则一定要先将头探出去看，再过马路。他告诉我们，世界上没有比安全更重要的事情了。他总是不厌其烦地教会我们一些生活细节，希望我们一生都能养成良好习惯。
当然，对于做好生活中的小事，向来严谨的父亲是身体力行的。尽管家里藏书多，他都摆放得整整齐齐；他的书橱里，每一本书都有固定的位置。他去世后我们整理遗物，发现书桌抽屉的每一层都异常干净整洁，最让人惊叹的，是他集纳了从他幼年到去世前的上万张照片。从135、120相机到后来的傻瓜相机，他拍了巨量照片，使用的照相簿则有30多本，按黑白、彩色、年代、工作、亲友、家人等类别排列，每一张照片都被妥妥地安插在不同相簿里，每张后面都写着：某年某月某日某地，左边是谁，中间是谁，右边是谁。
父亲的作品手稿，除了《巴金传》等已捐出外，都很好地保存了下来。看着方格子里清秀的字体，我们心中油然而生的是敬佩，更难忘父亲写作时的一幕幕。父亲从66岁起应上海文艺出版社邀请开始撰写54万字的 《巴金传》，历时四年。那时家里没有空调，冬天里，他半夜两三点钟便起床，穿着厚棉袄和棉鞋伏案写作；夏天则摇着蒲扇，汗流浃背趴在桌前，汗水常常把稿纸打湿。
徐开垒与巴金先生合影
我小时候兴趣广泛，喜欢“折腾”。父亲对我的爱好却总是给予无条件支持。读小学时我喜欢集邮，每天晚上盼着父亲回家，他再忙也不会忘记将寄给自己的信封上已盖过戳的邮票剪下带给我；我对做船模产生了兴趣，父亲就慷慨解囊，让我到南京西路船模店买材料回家组装；我又对做木工活来了兴致，他就买锯子、刨子，让我用它们做出此生中唯一一只木箱子，多少年来这只箱子一直被父亲保管着，舍不得丢掉……尽管我“花样”不断，兴趣多又易变，有时候颇有点离谱，但父亲义无反顾做我的后盾。记得有一次我被单位选派去当了一次陪审员，因感触良多、心血来潮，写下一篇一万字短篇小说《陪审员》，父亲便鼓励我把它投给筹备中的《宁波文艺》杂志社，未料想在创刊号上发表了，尽管略有遗憾地把我的名字错刊成了“徐向”，但这毕竟是我唯一一篇公开发表过的小说。
徐问与父母亲在外滩合影
1986年，我参加改革开放后第一次全国律师资格统考，拿到了律师执照，并在市政府机关工作。父亲对我语重心长地说，你的责任重大，业务水平必须好好提高。他联系我的大伯、民法专家徐开墅教授，让我一有空就到大伯家，旁听他给研究生的讲课。1988年，我去职考托福，申请自费留学到美国加州大学伯克利分校读法学硕士，父亲知道后又是全力支持，鼓励我趁年轻到外面去看一看、闯一闯，他还用自己的稿费给我买了去旧金山的机票。我到美国后面临很多困难，父亲一直关注我，不断来信给予安慰鼓励。我在美创业后，父母亲四次到美探访，最长的一次居住了约一年，我陪父亲游历了许多城市，在一起谈论过去、现在和未来……
我在美国硅谷从事了近20年高科技风投基金的工作。父亲鼓励我说，你兼具中西方文化教育背景，了解中美法律，又熟悉中美两国的经济环境，如果把外国的先进技术引进来，对国家和个人都是好事情。在他支持下，我夜以继日工作，几乎每月都在中美之间当“空中飞人”。按理说，与父亲距离更近了，我们交流时间应该更多了，可是往往我的工作一展开就收不住。我一有时间就会去看父亲，最难忘2012年1月14日，临近春节，我和父亲一起吃饭，帮他解决一些家务事。临走时，父亲对我说：“徐问，你还有什么话要对我说吗？”我当时并没有反应过来，想着忙完这一阵，一定好好陪陪父亲。想不到1月19日父亲竟撒手离我们而去，他再也看不到我在事业上点点滴滴的进取和进步，每念及此，我痛心不已……
父子聚少离多，但牵挂是一直的
徐开垒在旧金山与儿子徐问一家合影，（左起）分别为徐开垒、徐问、王玲娣、徐承棠、徐婕妮
徐开垒先生
（刊于2018年2月4日解放日报朝花版）
点击下面链接，可读部分“朝花时文”上月热读文章:
告诉你一群真实的芳华 l 窦芒
记忆中的“锦园”，是否还是原来的样子？l 曹可凡
《风筝》辩证三题 l 李建强
霜落天下 | 高明昌
今天，我们应该记起一个名字 l 章慧敏
《妖猫传》：有佳句，无佳篇 | 钟菡
《金瓶梅》写过的鲥鱼，在时间的长河里洄游 l 刘早生
冬夜之伤 | 唐吉慧
这是“朝花时文”第1467期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏