他的书卖了8000万本,却说自己只是二流作家?
不要以为是书单狗膨胀了,看不起人,
其实是他自己这么说的,
这个作家就是毛姆。
▲全名不用记:威廉·萨默塞特·毛姆
稍微熟悉他的人应该都知道,
当时的书评家们一直不喜欢他,很多文学书都特意跳过了毛姆的名字。
为了回应这种“忽视”,毛姆才说了这句话自嘲,当然不忘了补上下半句——
“我是二流作家中,前几名的那种。”
“我是和莎士比亚、塞万提斯、歌德、托尔斯泰这些人相比的二流,那你们又算什么?”
不过,后来这句话太出名、太精准,反而让毛姆坐实了二流作家的名号……
而且书单狗也不介意,反正我爱毛姆爱得要死!
他的几部长篇小说,《月亮与六便士》《人性的枷锁》《刀锋》都是我平时重点推荐的对象!
他的短篇小说,甚至包括笔记,也都很有料,字里行间全是这个老头的小个性、小脾气,读起来特别好玩!
而跟小狗一样爱毛姆的人,一定还有好多!
但至少,他活出了无数人羡慕的样子,也在小说里写出了每个人应该去活的样子。
所以,今天我就来介绍一下作家博物馆的005号藏品——毛姆。
虽然自称二流作家,但论销量和知名度,毛姆可能是20世纪成功的作家之一了。
1908年,他同时有四个戏剧在伦敦上演,
上一个做到这一点的英国人,是莎士比亚。
而且,不像托尔斯泰那种,把自己关起来不吃不喝也要写作的偏执狂,
所以,“故事圣手”这四个字,对于毛姆来说真的不是一个过誉的说法,简直不能再恰当了!
当时凡是可以旅行到达的地方,他几乎都去过了。
整个东南亚和太平洋岛国,当时叫“毛姆王国”,因为除了毛姆,其他作家很少去过这些地方。
他来中国一趟,就写了三本书,其中就有《面纱》和《在中国屏风上》。
后来获得诺贝尔文学奖的奈保尔、多丽丝·莱辛,都曾在年轻时得过这一奖项。
旅游、写作,还有无数的美女帅哥环绕,毛姆的人生看起来简直轻而易举。
怪不得文艺青年都爱毛姆爱得要死,
这样的生活,谁不羡慕呢?
他曾说过,“对于五英尺七高的人和六英尺二高的人来说,这个世界是截然不同的。”
五尺七寸,大概就是170出头,也不算矮,但毛姆特别介意。
还有一点就是,他从小就口吃,对于这种写在基因里的缺陷,他费了好大的力气才能适应。
毛姆这样一个追求极致的人,内心就是会因为这种小小的刺,而感到不舒服。
另一个心结就是他的性取向。
尤其是恰好发生了一件事,让毛姆无比紧张,那就是王尔德的案件。
同样是以毒舌闻名的英伦才子,王尔德因为同性恋行为被判入狱两年,这让毛姆几乎再也没有回过英国。
他也试过和女性的关系,追求一个女明星八年。可等到自己功成名就,信心满满地去求婚的时候,对方却迅速嫁给了别人。
到了晚年,他终于开始正视自己,说自己四分之三正常,四分之一同性恋。他又加了一句:”那四分之一也很重要。”
▲毛姆最爱的人,应该是和他一起生活了30年的杰拉德
一个作家要是有了心结、有了秘密,最好的办法就是把它隐晦地写出来。
所以毛姆写的东西,也总是带着一种宣泄,藏着他的很多内心观念。
比如,很多人觉得毛姆毒舌,
小狗却觉得,很多都是毛姆看透世事之后的无奈吐槽,只不过他敢于点出生活的真相罢了——
“鉴于人们做起事很愚蠢,聊起天很友好,如果他们多说话少做事,也许更于世有益。”
“所谓青春多幸福的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉。”
“大部分人长得真是丑啊!可惜他们也不知道该待人随和一点,也好补救一下。”
书单狗还看到过这样一个说法——
毛姆在学医的时候,解剖课上老师教给他说,人总是有些不正常的,这种不正常才是正常的。
因为他自己就直面了自己的缺陷,并且把它们化为了自己文学上的理解。
所以书单狗觉得,即使是毒舌的毛姆,其实也很可爱!
其实不止小狗喜欢毛姆,他更是文艺青年心目中,最爱的作家之一。
尤其是他的三部长篇小说,《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》,几乎是文艺青年们必看的。
书单狗分别解读过这三本书——
紧接着他又写了《月亮与六便士》,主人公的原型来自大画家高更,
他抛弃了自己的家庭、事业,跑到了小岛上完成了自己的艺术梦想。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”,说的就是这个追求梦想的男人。
然后到了晚年,毛姆才写了《刀锋》,作为他对于人生的终极答案。
主人公拉里,一个周游世界,寻找人生终极答案的人,
他在真理的大门前,后退了一步,回到纽约成为一名出租车司机度过余生。
而这也像极了毛姆自己的人生观念——
选择自己认为有意义的方式,去度过自己的一生,哪怕是用一种别人无法理解的方式。
那就是他不够疯!
古往今来的大作家大文豪,几乎总要有点“疯”的感觉,才会被人“神化”。
而毛姆没有这种感觉,他完完全全就是一个俗人。
他不期待这个世界会给他什么惊喜,也不对世界的未来感到过分悲观。
所以他也告诉后来的年轻人们,你们也可以去这样过自己的一生,
只要做出自己的选择,然后不要去管这个选择是否能被别人理解,
你才能走出自己的路。
好了,小狗今天的讲解就到这里了,
如果你想了解毛姆这个可爱的老头,
最后,如果你有希望小狗介绍的作家,也可以留言告诉我,我们下期再见吧!
▼《月亮与六便士》&《人性的枷锁》
▼点击查看往期作家博物馆
002.文学史上的第一疑案,400年来谜题最多的作家