宠 物 医 院 人 间 观 察
那天，我下班回家。它没有“颠颠颠儿”跑出来迎接我，找了半天才发现它藏到了沙发最深处，把它抱出来放到床上，它一动不动，罐头打开放在面前它都没反应，蔫成了一块毛毯。
当时时间已经很晚了，我赶紧上网查附近的宠物医院。附近只有一家7公里之外的宠物医院营业，没办法，看病要紧，赶紧打车去到医院。
到医院时，已经十二点多了，医院门口的等候区还是很多人。领完号排了很久队，才看上医生。医生检查了它的症状，说是尿路闭塞憋到导致肾衰竭，需要打针，最好再做一个手术改造它的尿道，这样它就永远不会犯同样的毛病。
自此之后的一个月，我和女友几乎把工作之外的时间都用在去宠物医院上。在这个期间内，我观察身边的人们和他们的宠物，有些事情我还记得。
去医院的第一个晚上，到了凌晨2点它才输上液，结束时已经是早上8点了。许久没刷夜的我结结实实熬了个通宵。
不过我的经历并不算什么，除了第一个晚上外，每次输液都是2个小时甚至更快就结束了。我的“病友”们很多那么幸运。
一个姑娘，她的奶牛色的猫换上了胰腺炎，不吃不喝骨瘦如柴。除了打药之外，还要通过输液补充营养和水分。我见到她时，已经是她来这家医院的第5天，每天晚8点到早8点陪着她的猫打针。
看似是一对好朋友的两个女生，她们养了一条可爱的白色小博美。这只白色的小狗呼吸系统出了严重的问题，输液的同时必须长时间吸氧。一天，她们从2点举着吸氧机直到早上10点，好几次这只小狗站起来想要走动，却又直直地倒下。
还有个北京的男青年，他养的法斗一身都是病：吃错了东西导致食物中毒，肝和脾出现了问题；狗的心脏先天有点儿缺陷；加上法斗这个品种的呼吸系统本就不好。可以说是病入膏肓，送到医院的时候正在吐血。
这家宠物医院位于通州，这个男青年人的家在大兴。每次带狗来输液，都要开车开20几公里，再打几个小时的吊瓶。因为这家医院大夫医术在线，价格还便宜。
他的狗是公狗，到医院时嘴角流血，站不起来。不一会儿，一人带着个母法斗来看病，这家伙鼻子嗅了嗅，猛地站了起来。
某天晚上，一个女孩抱来三只小萨摩。它们全部患有相同的传染病，她一边哭一边来回抱着三只狗往返传染病房与化验处之间；
一个环卫工阿姨推门进来，怀中的纸盒里是一只瑟瑟发抖的小泰迪，狗狗是她捡来的。简单的检查后，医生说它身体有病需要治疗。阿姨问了问费用，医生说大致1000元左右，阿姨迟疑了一会儿，默默带着狗离开了。
一家三口带着它们心爱的无毛猫来到医院检查，它很瘦很小也很虚弱。在等待检查结果时，他们将猫包在柔软的毯子里。大人看它的眼神像看孩子，孩子看它的眼神像看弟弟或妹妹。
检查结果出来，猫传腹。几近于不治之症。
某天，宠物医院的院长给一只大阿拉斯加犬看病，它的前肢似乎出了点问题。在经历一系列检查之后，院长说：这是骨癌，治疗没有任何意义。
公布时，狗狗在旁喝水，而它的主人：一对中年夫妇在旁说不出话。
在医院的那段时间，我会和“病友”们讨论自家宠物的病情，聊一聊为了这倒霉孩子究竟熬了多少夜，跑了多远的路，操了多少心。
当然，也有人对这些满不在乎。
一天，我带着猫打车回家。司机师傅说他自己也想开一个宠物医院，反正治不死，打针吃药还能挣钱。
我懒得和他理论。
经历一个月的治疗，我的猫彻底康复了，现在生龙活虎。不过每次再看它睡觉时，我都有点儿担忧，它再生一次病，进医院的就不止是它还有我了。
你的宠物
生过病吗？