徐静蕾：爸爸的书

　　爸爸今年七十五岁了，已经算是彻底退休了。

　　大约十年前，他刚刚用运动控制住了已经开始飙升的糖尿病指数，某天吃饭的时候，突然说要写书，想把家里前辈和自己一生的经历都写出来。

　　我很高兴他有这样的想法。那时我们都希望他尽快退休——我不可能去接手他的工厂和公司，弟弟也有自己事业上的想法，而爸爸的身体不再适合这么高强度的工作。我们都知道他不甘心放下，尽管算不上多大的企业，毕竟是白手起家为之奋斗了一辈子的心血。

　　他想去写书简直太好了，可以逐渐转移他对于工作的注意力，但又不至于突然停下来觉得生活无聊，他一旦感觉无聊，估计批评我不努力、娇气、固执、读书不够等等，将会变成生活常态，一想到这些，小徐焦虑症就要犯了。

　　当我爸爸的女儿压力有多大，没有亲身经历的人很难真正体会。

　　他最近比较激烈地批评我，是一次旅行。

　　他老人家第一回在美国高速路上开车，便以惊人的时速飞奔，指路的GPS明显赶不上他的迅猛。我一路提心吊胆，让他小心，絮叨了几句（也可能是好几句），他怒了，猛地靠边停车，劈头盖脸说了我一顿，歌词大意是说我刚愎自用，现在谁的意见也听不进去云云。

　　一头雾水，这是在说我么？这和刚才开车的事情有什么关系，这难道不是在说他自己？……陷入沉默，谁也不理谁了几个小时之后，作为必输的一方，以我的嬉皮笑脸结束了冷战。事后回想，估计那番话是对我“越来越不听话，越来越不努力”积怨已久的不满吧。

　　近年来，我们两个成年人在分歧和“互相忍让”中所能达成的最大一致是，固执的毛病，是绝对的遗传，而努力这方面，遗传了……一些，但是绝对不充分，在这点上，我们双方都有责任。写到此处，我好想笑……怎么办？！……哈哈哈……

　　以我不成熟的小看法，他做事的努力，已经到达了强迫症的地步，他要是能觉得谁足够努力才邪门了。以这次写书为例，上写作课、到图书馆查资料、多次回老家采访，反复核实当年很多事情发生的时间地点，光是手写笔记就有近百万字，这些在他自己的前言里有最基本的、克制的提及，实际上，有过之无不及。

　　爸爸不是一个专业作者，虽然在饭桌上听他讲过很多过去的事情，讲得生动有趣，但是变成文字，又不是那么简单。十年间，见证了他写作的巨大进步，从一开始文章中常见“大词”的思想汇报感悟，到最后的成稿，非常客观地说，确实是量变到质变。而这种挑战自我的不懈努力和坚持，真的很有成效，并且令人尊重。

　　这是一本写过去的书，讲的不仅仅是我的家人前辈的故事。时代、环境和家人使我们成了今天的样子。

　　感谢一路支持他写书、给他各种意见和建议的叔叔阿姨哥哥姐姐和朋友们，感谢这本书的陪伴，让他充分享受写作带来的快乐和满足。

　　这篇序写得我战战兢兢。但是你们懂的，我有多骄傲，因为有这样一个爸爸。

　　原鄉書院总目录（点击可直接阅读）

　　名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

　　北乔|毕飞宇|残雪|臧棣|曹文轩|陈忠实|池莉|迟子建|格非|龚学敏|谷禾|海男|韩少功|霍俊明|吉狄马加|贾平凹|老舍|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李少君|李一鸣|李元胜|梁平|林那北|刘庆邦|刘汀|刘醒龙|鲁敏|罗振亚|莫言|穆涛|南帆|欧阳江河|潘洗尘|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|汤养宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴义勤|西川|徐则臣|严歌苓|阎安|阎晶明|阎连科|杨建英|杨克|杨庆祥|弋舟|于坚|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|张远伦|张执浩

　　波德莱尔|博尔赫斯|川端康成|村上春树|福克纳|海明威︱卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|库切|夸西莫多|莱辛|里尔克|马尔克斯|门罗|奈保尔|欧·亨利|特朗斯特罗姆