八百万种死法读后感100字
《八百万种死法》是一本由[美] 劳伦斯·布洛克著作，江苏凤凰文艺出版社出版的平装图书，本书定价：49.90，页数：392，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《八百万种死法》读后感(一)：【推迷会鉴书团】八百万种生活方式
每个人的生命都是注定的，每个人的生活都是独一无二的，每个人的一生都是别人无法复制的，当然，每个人的死法也是绝不相同的。
每个人都有自己的生活方式，按照自己的心意过着自认为优秀、高雅却又略显低调的生活，不希望他人来指手画脚，每个人的人生观和价值观不同，“自我”的意识造就了不同的人格，这些人格聚集在一起，就形成了丰富多彩的社会阶层，由此，人类聚集的地方就出现了文明，那么，一座拥有八百万人口的城市将会给我们带来怎样的故事呢？
美国作家劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》是一部明处讨论犯罪案情、暗处讨论人性生活的侦探小说，连续发生的杀人案让侦探发生了“极大”的兴趣，虽然他也不是太感兴趣，只不过无法抗拒自己的内心，虽然也有点被迫接受委托人的“雇佣”建议，但至少，他需要更多的钱来支付他的房租、三明治和咖啡…
欧美人的思维都是跳跃性的，转折也异常的突然，但毫无疑问，你不能否认人们正在做一件认真的事情。侦探开始了他的调查，在各个街角、路口的各个酒吧、咖啡厅中寻找他的目标人物，面对各个场所中出现的各种酒类，侦探真的尽力了，因为他在戒酒过程中。戒酒的难度极大，但也绝非可以阻挡侦探调查的决心，侦探认识了很多人，包括警察、皮条客、戒酒会的志愿者还有妓女，通过与他们的交谈和分析，事件逐步明朗…
面对人生和生活，每个人的选择都不同，当然，选择的同时必然需要承担相应的后果。只是，人都没有前后眼，无法预测未来，也无法窥探自己未来的命运结局。
侦探顺利解决了他的委托，然后又重新审视自己，在最后的戒酒会活动组织中，心中经过无数的拼搏和矛盾争斗，终于，他承认了。
《八百万种死法》全篇充斥着酗酒、毒品、谋杀和黑色幽默。但毫无疑问，这是一部节奏感非常强的小说，故事情节紧凑，悬疑色彩浓厚，但又不失温文尔雅，每个人都彬彬有礼、和蔼可亲，说着道貌岸然的话，但真切的眼神中都留有那么一丝无法发现的狡黠，但是最终，人们都还是按照自己的想法、自己的足迹继续走下去，毫不犹豫。
《八百万种死法》读后感(二)：【推迷会鉴书团】《八百万种死法》这座城市有八百万种死法，也有八百万种活法
在侦探小说，特别是硬汉派侦探小说的世界中，劳伦斯·布洛克是一个绕不过去的作家，他的作品很多，其中以马修·斯卡德系列最为有名，而《八百万种死法》又是这一个系列里最广为人知的一部。
说来惭愧，自从喜欢上推理小说以来，断断续续也读了很多推理小说，涉及各种所谓的派别，但是劳伦斯·布洛克的作品这还是第一次读。其实硬汉派的小说读得都不算多，之前只读过读客出的雷蒙德·钱德勒的几本，说句实话，我对硬汉派小说并不是很感冒，这些小说大多没有什么惊艳的诡计和推理，没有石破天惊的多重逆转，但是每次读起来，却又总感觉有种独特的魅力，一种欲望都市的颓废感，一种侦探固执的孤独感觉，或者一种说不上来的什么感觉，总在深深地吸引着我。
之前看过的《长眠不醒》、《漫长的告别》都是姚向辉老师翻译的，这次的《八百万种死法》同样是姚向辉老师翻译，姚老师对这类小说的翻译确实都非常到位，将马洛或者是马修这种硬汉侦探的形象表现的很有味道。硬汉侦探们有着统一的特点，威士忌，手枪，孤独地游走在都市之间，用的查案方法大多是“拖屁敲门”法（姚老师翻译成“拖屁敲门”法，太逗了，不过确实很形象），不过每一个又有其独特的魅力。
其实这本小说的情节不算复杂，马修在顺利帮助委托他的妓女摆脱其皮条客后，妓女却突遭杀害，被认为是犯罪嫌疑人的皮条客委托马修调查该案件，随着调查的深入，又发生了几件相关的案件，最终，马修通过收集各种碎片，顺利解决案件，当然还有一段很重要的情节是马修和自己斗争的戒酒历程。
在这本小说里，除了马修的探案经历紧张刺激、扣人心弦之外，我觉得里面描述的各个小人物的生活更加引人深思。小说里有一段德金警官的酒后真言，以及时不时会放上一段报纸上的报道，里面描绘了各种各样小人物的死法，的确是这座城市有八百万人，也就有八百万种死法。但是，这些微不足道的小人物，也有他们自己的活法，令我比较有感触的是钱斯手下的几个妓女，她们有热爱写诗的，有热爱艺术的，有本来只是希望能写出好的报道，虽然最后都做了妓女，不过每个人也都有自己的活法啊！另外马修参加的形形色色的戒酒会，上台讲述的每个人也都有自己的故事和生活，每个都值得细细品味。
我相信，一个城市有多少人，就有多少种死法，也就有多少种活法。
最后，不得不表扬一下读客这版的封面，之前读客的封面，被吐槽的不少，但是这本书的封面我真是太喜欢了，倒立的酒瓶，流出的酒形成道路，我们的硬汉侦探走在其中，两边是这个充满犯罪和欲望的都市，上演着各种不同的罪恶，不同的死法...
《八百万种死法》读后感(三)：错身而过的街道
与你错身而过的每个人，都在奔赴属于自己的死亡，你也不例外。繁华的都市，每个人都是孤独的，最终都奔向死亡。
《八百万种死法》作为劳伦斯·布洛克笔下马修·斯卡德系列的第四作，呈现了大都市里的极致孤独感。酒店关门后，马修无处可去。同样在城市里挣扎的我们，可曾找到过一个安稳的归宿？初读这个系列，是在十余年前，正是少年不识愁滋味的时候，完全不曾体会都市的孤独。而今重新捧起这个系列，倒像是好友久别，太多话语不知从何说起，唯有饮至微醺，方可壮胆一问：最近可好。
与钱德勒笔下的马洛努力拒绝城市化的“泥潭”不同，马修（或者马特）是个彻头彻尾的随波逐流的城市人。和每一个现代都市人一样，一头扎进城市化过度发展的水泥森林，在阳光照不到的角落里迷失自我，无论有无资产总是在酒店关门后无家可归。更重要的是，为了掩盖在现代都市里的孤独甚至无助，马修依赖酒精，而我们每个人都或多或少依赖于某物。当城市高度发达的时候，生活在城市里的个体从城市的创造者成为了城市的寄生者，我们无法从城市里汲取养分，但是同样离不开城市。这种诡异的依存关系，既是城市对个人的物化，同时也是当代个体最常见的无病呻吟的来源。太多时候不是我们只关心头顶方寸，而是从寄生于城市的我们，只能够关心这些。城市的物质生活满足了物欲之后，心灵的空虚就喷薄而出。物质文明实现了飞跃，精神文明却停留在2000年前。文艺复兴尚且需要去挖掘被掩埋的古典文化，当下的我们又拿什么慰藉自己？精神与物质错配的都市，催生了各式各样的孤独萦绕在城市上空。而马修系列，不过借一个个故事，把这种孤独实体化了。让每一个城市人陷入这熟悉的孤独，与陌生但又熟悉的另一个城市产生共鸣。因此马修·斯卡德系列的阅读中，罪案只是次要的；读者只需要跟着马修的脚步，放纵自己在书里又一次沉入孤独，体会都市孤独的共鸣，就足够了。
案件本身并不复杂。马修在奔走之间早已埋下了线索。这是一个关于重生与爱情的故事，但是最终不过是一个关于钱的案件。这就是现代都市的特征，物质可以得到满足，物质却也永远无法餍足。案件并不复杂，但是每个人的孤独确实复杂的。但是每个登场人物都笼罩在极致的孤独感中。如果说《漫长的告别》告诉你：每一次告别都是死亡一次；那么《八百万种死法》告诉你，在等到死亡之前，还有无数孤独的日子你需要度过。全书以马修的第一视角展开，借用马修的眼睛，作者残忍地用平静的笔触，以一种剥离的心态让马修讲述自己经历的故事。在表面的光怪陆离下，孤独感如影随形。被钢筋水泥吞噬后，自我的价值是什么？在实现自我价值的路上，却早已迷失忘记了最初想要的东西。钱斯是孤独的，他成功的身份不过是他光鲜亮丽的外套，他究竟是谁他自己也不曾知道。钱斯手下的姑娘们是孤独的，她们以实现自我价值为借口麻痹自己，任由实现自我价值的道路吞噬自己。当内心价值觉醒之后，却发现很难离开这条所谓的自我实现之路。马修呈现的是终极孤独，与孤独融为一体。正如他自己所言：即使没有流弹他也会离开警局、离开妻儿。被城市物化了的个人，唯一出逃的机会就是彻底奔向城市，然后随波逐流。桑尼的信大抵是这种来自城市孤独的最佳写照：“无人愿意为我一掷千金，无人愿意与我共结连理，无人愿意救我一命”（这里用了之前版本的翻译，唯独这里更喜欢老版的调调）。
阅读这个故事的你我，也是孤独的，每个城市的道路交通都是巨大的网，网住了我们的当下与未来。城市就是一个泥潭，陷入其中的我们，无处可归。
《八百万种死法》读后感(四)：【推迷会鉴书团】《八百万种死法》：八百万种死法/活法
生活在这样一座城市，你永远都不会知道明天迎接你的会是什么？你还没有想好怎么活，或许你已经面临着未知的死亡的威胁…… 被捡到的旧电视机炸死的老太太，往家中壁橱挂衣服被流弹破门而入打死的年轻女子，为了抢一件垃圾堆中的衬衫而死的流浪汉，路遇抢劫被射杀的外科医生，为了一只狗互相射杀的多年邻居，地铁上阻止乘客抽烟被枪杀的警察……，在这座城市中，有多少人，就会有多少种死法。无论你是谁，无论你的身份是什么，无论你的生活是否如你所愿，你永远都不会知道，死亡会何时以何种方式降临到自己头上。 想脱离妓女身份过上安定日子的金，原本可以直接找到自己的皮条客钱斯讲清楚，却由于顾虑找到了私家侦探马特/马修作为中间人当做说客。不料就在马特找到钱斯，以为自己完成委托任务之后，委托人金惨死在酒店的客房之中。如果金没有委托马特，等待她的结局会有所改变吗？答案我想是不会，如果没有委托马特，金的死或许也只会变成报纸上的一篇报道，仅此而已…… 孤独的马特，内心有着浓重阴影的马特是为了什么锲而不舍的开始了他的追查呢？嫌疑犯钱斯的委托？为了钱？还是因为他骨子里那种倔强和固执呢？只有马特他自己清楚。 身为警察的德金，站在正义的一方，却也对这黑暗肮脏的世道无能为力，世道只会越来越坏，人心也是。然而在这样的世道中却也有着像钱斯一样善良的人。钱斯是善良的，虽然他的身份是皮条客，一个不光彩的职业。但这也是他为了安身立命而采取的手段。要想在这样一座随时随地充斥着死亡的城市中活命，唯一能做的只有不择手段。 《八百万种死法》作为劳伦斯·布洛克享誉盛名的作品，它的成功体现在作者在故事中对人性的阐述。小说几乎用尽了全篇的篇幅来进行铺垫。马特的内心活动，马特的大量走访，马特遇到的危机和困惑。只在小说最后，马特将全部线索拼凑整理完成之后，才将真相和盘托出，虽然这个真相的到来稍微有些突然，真相本身也有些许的平淡。但《八百万种死法》仍不失为一部优秀的作品。 或许作为推理小说，它并没有那么纯粹。但是作为一部文学作品，它是成功的。故事中的每个人都是那么真实，光明与黑暗，狡猾与善良，正义与邪恶，都是那么的真实，那么的让人感到无能为力……
《八百万种死法》读后感(五)：八百万次但愿长醉不复醒——《八百万种死法》编辑手记
编辑《八百万种死法》，实不相瞒，是我编辑生涯最大的生命危机。
不仅仅是因为它字里行间透露出的孤独感，与一个背井离乡的沪漂过于契合，无论读几遍都会让人有一种被读了心的感觉；
也不仅仅是因为这本书字里行间弥漫出的酒意，会让读者忍不住被勾起酒瘾，而在编辑室里喝酒无疑是自寻死路；
最重要的原因是，作为一名编辑，做《八百万种死法》无疑是一份荣誉，一份沉重至极的荣誉。
为什么“沉重至极”？
一是因为它实在是太过经典：
梁朝伟想演了30年，还亲自飞去纽约和作者促膝长谈，各种恳求想演主人公马修·斯卡德；出了名地不爱用剧本的“墨镜王”王家卫读完，邀请了作者布洛克当《蓝莓之夜》编剧；作家朱天文读完，特地飞去纽约，重走了一遍主人公的路线……
爱它的文化精英数量之多，咖位之大，所爱之深，都可以说是类型文学中所罕见的。
二是因为，作为布洛克的书迷，《八百万种死法》在我心中几乎是完美的。如果有一本书，它字里行间所流露的，恰好是你不敢讲述的内心；而它的主人公，又像是你多年未见的挚友、知己乃至引路人，自然会不好意思去对它施以刀斧了。
那么，即使这样也要硬着头皮去出版这本经典中的经典，意义是什么？
《八百万种死法》虽然是本经典至极的作品，是“类型小说界诺贝尔文学奖”艾伦·坡终身大师奖得主布洛克的代表作，但同时，它却面临着一种尴尬的处境：
一方面，它被誉为“文化精英的挚爱藏书”，在小众范围内广为流传；另一方面，它的知名度远没有达到应有的地位，豆瓣显示“读过”人数只有七千人，甚至有些读者误认为它是一本“推理小说”，使他遭受了一些不必要的非议。
虽然《八百万种死法》的主人公是私家侦探，虽然故事中有骇人听闻的命案，但把破案当作《八百万种死法》的重点去阅读，就太可惜了。它不需要推理小说那样精妙的诡计，字里行间那种繁华都市背后的孤独、威士忌般的酒气和向死而生的救赎，就足以迷倒读者。
作品的伟大归功于作者的生花妙笔；而编辑能做的，就是不辜负作者，将作品以它应有的形式，送到更多会喜欢它的读者手中。
《八百万种死法》就是这样理应被更多人所知、所读、所爱的小说。正如此，编辑途中，我们有一个贯穿始终的愿景：我们想做的，是——让更多读者去领略《八百万种死法》真正的魅力。
毕竟，它是如此值得被阅读。
这座赤裸都市有八百万个故事，也有八百万种死法。
《八百万种死法》可能是我所知名字最奇怪的小说了。
哪有一本小说，能写出八百万种死法呢？百科全书都做不到。
其实，“八百万”指的是纽约城的八百万人。有八百万人，就有八百万个故事，当然也有不知何时就会降临的八百万种死法。
《八百万种死法》揭开了纽约这座自由女神、华尔街和安迪·沃霍尔的城市那不为人知的背面。
在人声鼎沸、灯红酒绿背后，是昏暗的街巷与酒馆，是繁华背后每个人巨大的孤独，以及无人关心的遍地死亡。
“人们待在一起，但心不在一起，各自看着不同的方向”这座赤裸都市，人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。
警察会马上转向更容易侦破的案件，媒体会马上去寻找更有爆点的新闻，就连你的朋友都会马上遗忘你，假装一切正常。
“我们读到消息，我们讨论一两天，但然后我们就把事情忘得一干二净。否则我们就必须为此做些什么，而我们什么都做不到。”繁华都市背后每个人的孤独，被布洛克描写到了一种浓烈成固体的地步。
而这座冷漠的都市中，有一位无证的私家侦探。
他住在租来的廉价旅店中，从不主动揽活，只是“给朋友帮忙”。
他是个酒鬼，喝威士忌要加咖啡，最喜欢的一句歌词是“如果我带着醉意出生，或许会忘记所有悲伤。”
他假装对一切漠不关心，觉得对问路的人破口大骂是“现代都市的礼仪”。
乃至于连他自己都忘了，自己有颗比谁都温柔的心。
在这座人心冷漠的赤裸都市，他日复一日地阅读报纸，收集街头巷尾的流言，铭记每一次死亡，似乎这样就能见证生命的价值似的。
“每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。”有人说，它是优雅的抗拒者，有人说，他是钢铁森林的西西弗斯。
他是马修·斯卡德，是个酒鬼，也是这个世界上最孤独，最让人着迷的私家侦探。至少我这么认为，也许还能再加上梁朝伟、王家卫和侯孝贤。
他和《漫长的告别》的马洛是一类人，一样的酗酒如命，一样的硬汉柔情。
但他又和马洛截然不同。马修的身上，少了一身烟头烫出的洞，少了份对法律的信心，多了段掩埋过去的伤疤，多了份更难以消解的孤独，多了一手快意恩仇的气质。
有人说，面对菲利普·马洛，你只想完全信任他，把一切交给他；面对马修·斯卡德，你会想和他来一杯，听他讲述自己的故事。
这可能是描述两位硬汉魅力之异同，最精妙的句子了。
八百万次战战兢兢的试探与一次正确的决定。
面对这样风格浓郁的文本，我们能做什么？
最重要的，就是选择一个绝不会辜负它的译者。
《八百万种死法》不是第一次在国内出版，也有若干个译本，其中不乏让我从此迷上布洛克的、堪称经典的译本。但我们几相比对之下，还是决定重译。
这是一个大胆的尝试，但也不是一个轻率的举动——
现有译本中，有的对原文进行了诗化的处理，口味独特，但在细微之处对关键的证据替换了表达，导致上下文逻辑有细微脱节这样的美中不足出现；有的则因为年代比较久，一些无伤大雅的小错误一直未做修改，譬如将关于兔子的寓言故事Watership Down（《沃特希普荒原》）译为《海底沉舟》。
即便如此，想要比肩乃至超越前人这样堪称完美的译作，也是一个极其困难的调整。
这本风格极其独特的小说，译本不仅得精准地传达字句的意义，也得精准地传达字句之外，那种无法言喻的东西。否则，就太可惜了。
不是波长极其合拍的译者，能传递小说的意义，但势必折损小说的意味。
于是，深思熟虑之下，我们决定邀请姚向辉老师这位重新翻译《八百万种死法》。
作为翻译美国文学和类型小说的专家，姚老师深谙硬汉派的神髓，也通晓各类俗语冷知识，更曾翻译过《教父》《漫长的告别》等作品，无论是气质还是文风都与《八百万种死法》最为契合。
惊喜的是，当我们联系姚老师时，发现姚老师居然也是《八百万种死法》的铁杆书迷，立即回了我们一句“怦然心动”。
事实证明，这可能是我编辑生涯做过的最正确的决定。
新译本从一开始就表现出了一些令人惊喜的特质。
美丽的金·达吉南，是小说中的重要角色，它在小说开头就以一种令人惊艳的形式登场，在金外貌描述上，此前的版本是这样的：
“她前额高而平滑，颧骨突出，嘴巴略大。”
“……额头高而光滑，颧骨突出，嘴略嫌大。”
而姚老师的版本是这样的：
“她额头高而光滑，颧骨突出，嘴巴只稍微大了那么一丁点。”
这位嘴巴“Just a little too wide”的美丽女性，终于以“正确的打开方式”走进了酒馆。
而当私家侦探的男主角戏称自己的工作是“帮朋友的忙”时，前来寻求帮助的达吉南曾这样回复：
“我也能享受点好处了，就目前这事儿来说，我需要朋友帮忙。”
“我正好需要有人帮忙，实际上我需要一位朋友。”
在姚老师的笔下，她这样回复：
“我正需要别人帮忙。说起来，我也需要一个朋友。”
不仅还原了原文的节奏感，也还原了角色自嘲自己没朋友时的语气，对话瞬间酷了起来。
可以说，姚向辉老师的译本，无论是从文字节奏的把控上，还是在对布洛克原文充满个性风格的还原上，都好到超乎预期。
希望经由这个译本，读者们能够感受到《八百万种死法》独一无二的魅力。
归功于布洛克这位天才作家，也归功于姚老师这位大神译者，编辑《八百万种死法》时，布洛克文字中那种高浓度的孤独与醉意精准地侵蚀了我。在做这本书时，没有一天睡前忍得住不喝一杯，甚至常常做一些稀奇古怪的梦。梦里满溢着灰蒙蒙的城市与人影，人们孤身一人面对悲剧如此无力，但也总有马修的影子，让人心安。
这座城市有八百万人，八百万种死法，也有八百万种孤独。
还好，总有一个人在意你的孤独。
如果真的能有更多读者享受《八百万种死法》，在书中找到似曾相识的孤独，与执拗的马修惺惺相惜，为小说迷醉哪怕一次，为小说小酌哪怕一杯，就是我作为编辑莫大的宽慰与荣幸。
《八百万种死法》读后感(六)：《八百万种死法》：30年来，梁朝伟做梦都想演这部神作
今天，熊猫君想推荐一本极其特别的文学经典：《八百万种死法》。
读过它的人，都会忍不住想一醉方休。
很多人会读个几页就会说——“受不了，想喝酒”，或者“读这本书真的就想配酒，好奇妙的感觉”。
你太应该读一读《八百万种死法》了。
它有最酷的文字，也有最酷的故事，就像文学界的波本威士忌，透露着独有的醉意，有些文字让你清醒，而它让你沉醉。
字句之间总是醉意朦胧：
酒精背后混合着的是浓重的孤独：
它有最酷的作者，劳伦斯·布洛克。
纽约犯罪风景的吟游诗人，“类型小说界奥斯卡”——爱伦·坡终身大师奖得主。
它有最酷的一批读者，从梁朝伟、王家卫、侯孝贤到斯蒂芬·金，
每个读到他小说的人，都在第一眼就着了道，手不释卷，如痴如醉。
王家卫《蓝莓之夜》的编剧即劳伦斯·布洛克曾经有传言说，梁朝伟“一言不合就飞去伦敦喂鸽子”。这是假的，但他承认，倒是经常一言不合去纽约。
比起伦敦，纽约才是梁朝伟的梦境之地。因为《八百万种死法》诞生在纽约，讲述的也是纽约。
很多人知道梁朝伟不爱社交，但可能不知道他爱书如命。
他喜欢沈从文，爱读三岛由纪夫，还能背出《挪威的森林》的许多片段。
阅读品位那么高的梁朝伟，这么多年却只爱过一本书，并且魂牵梦萦了30年。
30年来，梁朝伟做梦都想演《八百万种死法》。
梁朝伟曾飞越半个地球，只为去纽约见作者一面；
也曾4次向各方恳求合作，只为演主人公马修·斯卡德。
演不了马修，梁朝伟只好向布洛克求了一个新剧本有一则很著名的传言：
梁朝伟当年坚决不想出演《春光乍泄》，王家卫只好骗他说，给他定的角色是一个“马修·斯卡德式的侦探”，
他才欣然前往阿根廷片场，结果被王家卫扣押了护照。
《春光乍泄》1997年而马修·斯卡德，就是《八百万种死法》的主人公。
这个故事的真假无从知晓，但梁朝伟对《八百万种死法》的痴迷，却溢于言表。
比如他好多次在接受采访时表白布洛克：“我看过劳伦斯•布洛克所有的书，最喜欢马修那个系列。”
当熊猫君开始读这本书的那一刻，也就理解了梁朝伟对它近乎崇拜的迷恋，这本书最懂梁朝伟的孤独。
梁朝伟在采访中表达对《八百万种死法》的热爱《八百万种死法》，是一个奇怪的书名，其实就是生活在纽约的八百万人。
这座城市有八百万个人，八百万个故事，八百万种孤独：
一个落寞的酒鬼侦探，一位美丽女人之死，一连串无人关心的谋杀。
一场彻底的酩酊大醉，一段单枪匹马的自我救赎。
这是《八百万种死法》的故事，充满了孤独、死亡和威士忌的气息，读上两页就让人彻底沉沦醉意。
如果你所在的城市常常让你感到孤独，那你一定会喜欢上来自纽约的硬汉侦探马修。
他是钢铁丛林中的西西弗斯，都市中最孤独的影子。
他是个酒鬼，喝威士忌要加咖啡。别人说：“酒让你醉，咖啡让你清醒。”
他却说：“咖啡永远不能让人清醒，拿咖啡给酒鬼，得到的只是一个睁眼酒鬼。”
他住廉价旅馆，穿行于纽约不为人知的暗巷，出入酒馆，拒掉所有委托，只接自己推不掉的工作。
他一次次戒酒，又一次次烂醉。
他一次不落地参加匿名戒酒会，每次却在内心嘲笑着他人的戒酒心灵鸡汤，轮到他时只说“我叫马特，我无话可说。”
马特是“马修”的昵称他对世界嗤之以鼻、漠不关心，觉得当陌生人向他问路时，回答“去你的，你这怪胎！”是现代都市的礼仪。
他那伪装的冷漠甚至骗到了自己，都忘了他还有一颗柔软的心。
他会将自己收入的十分之一捐给教会，会固执地阅读报纸，收集流言，
他早已见惯生死无常，却仍将每个人的故事、每个人的死亡记在心里，好像那就能在这座冷漠的都市中，证明每一个生命的价值。
知名作家朱天文曾用“优雅”两个字来形容这位潦倒的侦探马修。
的确，马修·斯卡德这个角色，将硬汉柔情演绎到了极致。每个不愿妥协的“城市孤独症患者”，都能在他身上看到自己的影子。
读完《八百万种死法》之后，朱天文专程飞往纽约，重走了一遍马修走过的每一条小巷、每一家酒店。
这是一位作家所能表达出来的最高敬慕了吧。
因为对马修的迷恋，拍戏从来不用剧本的王家卫，带着《八百万种死法》去找了作者劳伦斯·布洛克做《蓝莓之夜》的编剧。
《蓝莓之夜》成为无数人心中爱情经典而梁朝伟之所以做梦都想演这本小说，就是因为他太爱马修了。
马修和梁朝伟，乃至梁朝伟戏里那些自言自语的小人物——
《重庆森林》里的633，《2046》里的周慕云，《春光乍泄》里的黎耀辉……是一类人，孤独成瘾的人。
他生活在最有生命力的纽约，却总是渴望着醉生梦死——
“如果我带着醉意出生，或许会忘掉所有悲伤。”
他放任自己酗酒伤身，却关心全人类的死亡——
”每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。“ 他说自己的人生就像一块浮冰——
”我的人生就像一块浮冰，在大海上四分五裂，各块碎片飘向不同的方向。没有任何东西能够重新弥合。一切都毫无意义、毫无逻辑、毫无希望。“
纽约，这座城市有八百万人，八百万种孤独。
人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。
每个人都孤独地活着，孤独地死去。
好在我们有《八百万种死法》，有马修。我们同样孤独，同样坚硬，也同样优雅。
熊猫君觉得，读《八百万种死法》最好的时候，是一个人的深夜，当城市这座巨大的机器闭上眼睛，当你的孤独变得平和而安静，
带上你的酒，威士忌也好，鸡尾酒也罢，是时候倾听你心中的孤独了。