给你一把钥匙
我又给了沈淙一把钥匙，已经不记得是第几把了。他从背包里掏出一串钥匙，把我刚给的这把挂进去，“那之前那把我就扔掉了。”“好”，我说。他每次都这么说，但我知道他一次也没这么做过。他的钥匙串上，钥匙越来越多了，而且他每次掏出来，我都能一眼看见我第一次给他的那把，钥匙的塑料柄是明艳的翠绿色，很少见。
我租住过的第一间房，在玄武湖旁边。当时我刚大学毕业，实习工资每月2000块，全部用来交了房租，生活费就靠大学时写小说攒的一点稿费勉强维系。早就听人说过，房租应当控制在收入的三分之一以内，但我仍坚持选择了那间房租超过工资，面积不足50平米的一室一厅。我喜欢清晨起床拉开窗帘，看见晨雾浮在湖面上，透明的露珠洗去花草树叶昨日的尘埃，晨跑的人们分散在湖边的不同位置，等待朝阳从同一个位置升起来。一切都是新的。我总喜欢提前半小时起床，泡一杯咖啡，坐在窗边的栗色小书桌旁写上一会儿小说，那是上班之前的，属于我自己的时刻，沾着清新的湿气。但我最喜欢的，是常常可以在这栋公寓楼里碰见沈淙，有时在大厅，有时电梯口，走廊。一切都充满可期待的希望。
沈淙也住在这栋公寓。那天他带我看完房，我立刻决定签了合同。交房的时候，他告诉我他就住在旁边那栋楼，有什么事可以联系他。我顺手从钥匙串上扯下一把，“给你一把钥匙。万一哪天我忘带了，去找你拿。”他愣了几秒，说：“你确定吗？”他看着我的目光极澄澈。我加大了眼睛眨巴的幅度，用一种自以为天真的眼神看着他，生怕泄露了我的小心思。“不怕引狼入室？”他微笑着，眼神里多了一丝狡黠。很可爱啊，我这么想着，突然就说：“就怕你不入呢。”
我和沈淙的最后一次约会，我带他去私人影院看了杨德昌的《恐怖分子》。电影结束已近凌晨，我们坐在他的车里，车窗紧闭着，听不见外面的声音。我们沉默了很久，谁也没有提回家的事。
后来他打开车内的音响，放了Loving Strangers，我们第一次约会时我分享给他的歌。那天也是刚刚看完电影出来，也是在他的车里。他说刚刚看的那部喜剧片，笑点还挺多的，就是后半部分太丧了。
“人生的本来面目是什么？”
我无声地苦笑着，扭头看向窗外，“是啊，得假装一切充满希望，才能安全地活下去呀。”
我突然意识到这种氛围不适合聊沉重的话题，深吸一口气，换上我自以为天真无忧的笑容，说：“连上蓝牙，我给你听首歌吧。”
在歌曲循环到第二遍的时候，他突然问我：“你为什么会喜欢我呀？”眨巴着他那双貌似不食人间烟火的大眼睛。我知道他是什么意思，他高中毕业就一直干房产中介，平时不爱读书，看电影只挑喜剧。不用带客户看房的时候，要么和朋友去泡吧，要么宅在家刷快手抖音。我对他是见色起意，但那时的我不愿意承认自己这么肤浅。
“我说过喜欢你吗？”
“那你喜欢我吗？”他问。
我不觉得我喜欢他，也不愿意撒谎，事实上我觉得我不喜欢他，但我不能这么说。他是我最有可能抱住的希望。
“这很重要吗？”
“重要。”他的语气有点严肃。
我知道躲不过去了，说，“你闭上眼，我就告诉你。”他照做了，没有一丝犹豫。我半起身凑过去，吻在了他的唇角。他睁开眼。我说，你还问吗？他笑着摇了摇头，我看见他脸上的笑肌微微抖动着。我们静静地对视着，我正为自己的机智暗松一口气时，他突然靠过来，重重吻在了我的唇上。我吓了一跳，惊叫声没等发出来，就被他柔软湿润的舌头抵回喉咙。
“今天这部电影我看懂了。是讲一个男人期待已久的升职机会泡了汤，妻子又背叛了他，他幻想自己杀了妻子和妻子的情人，最后自杀了。对吧？”他故作轻松地说着。
“嗯。”我淡淡地回应。
影院旁边有一家便利店，灯灭了，黑暗中隐隐看见一个身影走出来，锁上双开玻璃门。我目光跟随着他的背影，看着他一直往前走穿过斑马线，消失在街角。
“你看，跟你看了这么多年电影，我也有进步吧？”
我收回看向窗外的目光，转过头看着他，“你说，如果我们结婚，我会不会也像电影里的妻子，有一天背叛你？”
他的脸一瞬间沉了下去，“不知道。你会吗？”
我低下头，看着手刹，“分手吧。”
他看向前方，“又来了。”
又来了，每次他都这么说。我特别厌恶他说这句话，像是一早就看穿我每次都会反悔，就算离开，也总会回来。事实上，我确实是这样的。与其说我是厌恶他这种姿态，不如说我是厌恶自己总是犹犹豫豫走不开。五年了，我换了好几份工作，一直都没有长进，还是到处租房住，投出去的小说也总是石沉大海。这些年，不管我如何假装一切充满希望，事实上我隐隐相信自己的人生是无望的，到头来，生活给我的也确实是无望。倒是他，一路抱着挣钱买房换车的目标，也真的换了车，房子付了首付。说起来，我们都算是求仁得仁吧。
“我找到房子了，明天就搬出去。”我像是要证明这次不止是说说而已，然而这套我也不是第一次做了。我急需找到一点更有说服力的事证明我这次不会再回头了，于是我打开门下了车。我走得很快，我觉得走得越快越可以显出我的决心。他追了上来，透过开了半扇的副驾驶车窗喊着，“快上车，别闹了。”走到路口，左方向的路灯刚跳红，他的车行驶在左转车道上。我穿过斑马线快速向前跑去，跑了没多远就看见左边有个黑漆漆的小巷，我拐了进去。我在黑暗中蹲着，想着一会接到他的电话怎么回复，我会告诉他一切都结束了，等到天亮了，太阳升起来，我会有一个新的开始。我蹲得腿麻了，干脆坐下。
他没有打过来。
我走出巷子，不知道该往哪里去，我没有可以在凌晨打搅的朋友。我一直往前走，看到路边有一家24小时便利店，我想喝一杯速溶咖啡，但是得走上二十几级阶梯才能进到这家便利店，来到这里前我已经走了不少的路。我走了大概十来级后，越发觉得腿发软打颤，便在阶梯上坐下来。
他应该回家睡觉了，我没有埋怨他的道理，他没有做错什么，和我在一起也很累。我低头看着台阶，努力想理清自己走过的路，可没有头绪。
一阵噼里啪啦的脚步声由远及近，停在阶梯下面。我抬起头，路灯下站在一个看着和我差不多年纪的男人，穿一双黑色人字拖，宽大的蓝色九分牛仔裤，纯白短袖T。我们对视了一会儿，他走上阶梯，“李郁？”离开了路灯光的照射，我看不清他的脸。
“你是？”
“陈殊林。记得吗？”
“噢，”我假装想起来的样子，在记忆里搜索着这个名字，“是你啊。”
他从鼻孔里发出长长的呼吸声，沉默着坐到我身旁。
“五中高一13班，陈殊林，记得吧？”
“啊”，我说：“你住这附近吗？”
“我住江宁，一路跑过来的。”他的声音平缓低沉。
“跑过来？从江宁到鼓楼？”
他点点头，看了眼手机，“三小时三十七分，比昨天快11分钟。”
“那你一会儿怎么回去？”
“跑回去。”
“跑回去？你到家得四五点了吧，不睡觉啦？”
“就是睡不着才出来跑的。”
我们去买了两杯速溶咖啡，分靠在便利店玻璃门边的两边的墙上。我借着店里冷冷的白光打量他的脸，毫无头绪。
“你没想起来我吧？”他说。
我不好意思地笑了笑，低头看向地上的瓷砖。
“你现在留长发了，高中三年你一直都是短发。”
我抬头看他，“不可能，你是说我们同窗三年，我都记不得你是谁？”
“我没这么说过，”他喝一口咖啡，舔了舔唇角，“高二我在你隔壁班，每天课间操都能看见你。”
陈殊林，我一遍一遍在脑子里回忆着这个名字，这张脸。“你那会儿得有多不起眼哪。”我说。
他神色严肃，投过来的眼神平淡无波，我不由得收起了调侃的笑容。他站在空调风口下面，额前一缕短短的刘海在冷风的吹拂下抖动着。他的长相不算帅，但身上透着一种特别的魅力，一种无所顾忌的颓丧。我咽了咽口水，“抱歉，是不是冒犯到你了？”他把纸杯投进身侧的垃圾桶，朝我走过来，把我脸颊的一缕长发挪至耳后，低头吻了下来。
我们在便利店一直待到天亮，他陪我打车去沈淙家，沈淙没在。我收拾好行李，把钥匙放在门边的鞋柜上，走的时候心里没有一丝伤感。因为我知道有一个新的开始在楼下等我，是可期待的未知。
陈殊林自己开一家小小的汽车修理厂，除了晚上跑步，剩下的时间都待在那里。一间约70平米的房子从中间隔断，前半部分是工作区，摆着各式各样脏污的修理工具。后半部分生活区，里头有煤气灶、一张床和一张餐桌，墙角堆满各种类型的书，摞得很高，摇摇欲坠。
“你不修车的时候，就在这看书？”
他坐在床边，低着头，一手夹着烟，一手翻动着放在大腿上的书页，“有时候写小说。”
我抽走他正翻看的书，岔开双腿坐在他的腿上，把书举起在他的头顶上方，“大裂。好看吗？”
“你有没有想过自己为什么会在这里？”
“你邀请我来的啊。”
他把双手向后撑在床上，平静地看着我，脸上没有笑，眼睛里没有波澜。我把书甩在床上，瞪了他一会儿，起身去拿我放在床边的行李。我走到门口，转过身，他还保持着刚才的姿势，看着我。
“你不留我吗？”
他笑，“别傻了，你根本无处可去。”
“我早就租好了房。”我说。
“那又怎样，你还是来了我这里。你根本就不记得你的人生里有过我这么个人，也想不起自己戴过什么狗屎红发夹，但你照样跟我回来了。”
我抹掉脸上的眼泪，走过去甩了他一巴掌。他把床上的书朝着墙角扔过去，那些书像多米诺骨牌一样，噼里啪啦着逐摞倒塌。
我说，“那我到底有没有戴过红发夹？”
他说：“去红发夹。你现在可以选择跟我上床，也可以回去找他。他也许会原谅你，晚上还会搂着你睡觉，但明天一早醒来，你照样会发现自己无处可去。”
我照着刚才的力度又给了他一巴掌，然后脱掉了上衣。我们在床榻上翻滚着，我的脑子里翻来覆去着那句“你无处可去。”一觉醒来，屋里漆黑一片，我摸了摸两边的床榻，空空的。我知道他又出去跑步了。我穿好衣服，从他的那一堆书里面随意抽出一本，撕下一张纸，在空白处写上“你就是个混蛋”，放在他的餐桌上，用烟灰缸压住。
我从出租车上下来时，就看见沈淙站在小区门口。他说，“我看见你发的微博了，定位是这里。”
我躲开他伸过来欲帮忙的手，拖着大包小包的行李顾自往前走。
“我一直都有关注你的微博，没告诉你。”
我停下来，瞪着他。
“这给我吧，太重了。”他说。
这次我没有拒绝。
屋子没有打扫过，床上、衣柜里，到处都是空空的，事实上交房后我也是第一次来这里。他出门买了菜回来，在他做饭的时候，我把床铺好，简单打扫了一下卧室。
我一直都知道他关注着我的微博。那条定位的微博是发给他看的。从陈殊林的修车厂出来，我就有了这个主意，我觉得有百分之六十七、八的胜算。以前这个概率更高，但我每离开他一次，胜算就少一点。
吃饭的时候他问我，“你昨晚后来去哪里了？”
我扒着碗里的饭，“我一直在路上走，走了不知道有多久，看见一个小巷子。里面黑漆漆的，我就在那蹲着，等你给我打电话。后来蹲累了，就坐下，再后来不知怎么睡着了，醒来天就亮了。”
他放下碗筷，过来搂住我说，“对不起，以后不会让你一个人了。”我的眼泪掉在他肩膀，我不知道自己为什么哭。
第二天他走的时候问我：“今晚下班我还可以过来吗？”
我从新的钥匙串上抽出一把给他，“给你一把钥匙吧。我到时不一定在。”
他走以后，我把屋子里里外外打扫了一遍，喷上空气清新剂，衣服挂进柜子里。窗台上的两只花瓶空空的，我换上衣服，去了花店。我在蓝色的满天星和粉色小雏菊间摇摆不定时，收到了陈殊林的短信——