最通俗的标记
文/赵元波
一位乡下的老大爷搬到城里跟儿子一家住在一起，老人岁数大了，记性又不太好，出门来到小区下面散步之后，看看这幢房子也差不多，那幢房子也像，常常会走错了，走到别的单元房子里去，上了楼梯，掏出钥匙就去开门，有好几次了，被人家误认为是小偷，这样弄了几次之后，老人就连门也不敢出了，生怕走错了房子，开错了门。
就这样天天闷在家里也不是个事儿，还是要鼓励老人到外面去多走走，关键是，怎样解除老人的后顾之忧，让他大胆放心地出门，很容易就识别得出自家的房子，自家的门来。
老人的儿子带着老人走了几次，总算，老人记住了自家的那幢房子外面有一棵粗大的香樟树，至于说在几楼，他总也记不住，家家的门都是防盗门，看起来都一样，其实，他家就在五楼，可老人不识字呀！
还是老人的孙子聪明，他就附在爸爸的耳朵边上说几句话，说得爸爸连连称是。很快，老人的儿子就在自家门上贴上了一幅年画，画的是松鹤延年，指着这幅画告诉老人：只要看到这幅画，就是咱家了，就能掏出钥匙开门了。
这办法果然好，打那以后，老人就敢自己出门了，他的头脑中有两个通俗的标记：自家在有香樟树的那幢楼，上了楼梯，只要见到墙上有松鹤延年的那幅年画，就是到家了。