经年
终于熬到寒假，你可以放下手头的活儿，做一个暂时的停顿和安歇。像一只小鸟，穴在巢里，把头插在翅膀下，细数自己羽毛的洁白，什么也不想，也不做，不以物喜，不以己悲。
在你的第一个休息日，父亲便早已听说，骑了“老头乐”欣然而至，一脸的和颜悦色，见面就说：“有空了？和我去买卦鞭炮吧！”
多年的军工生涯，练就了他的一副硬朗的身板，七十多岁的人，没见戴过手套头盔。他站在那里，一脚门里，一脚门外，你看到他花白的头发结了一层细霜，颤巍巍地坠在发稍上，头上蒸腾，冒着热气。
不想出门的，是要找到充足的理由敷衍：“我安监局的朋友不是说给送的吗？礼品装的，大箱，里面鞭炮了，电光了，礼花了样样都有。”
知道他耳聋得厉害，为了坚定态度，你会小声附加：“累不累啊！”
“人家送的不驱邪，自己的炮仗才喜庆。”他仍没进屋的意思，倔强得如额头上暴露的青筋。你知道，你是他的儿子，你的倔强也是他的真传，犹豫了一下，还是跟着他走出大门。
天蒙蒙亮，东方的鱼腹赤白渐灰，寒气逼人，但人潮攒动，车流如河。临近的街头，嘈杂扭结，瞬间凝固成24小时便利集市，日用百货，蔬菜水果，一应俱全，你可在此买到任何所需，为那个节日在即的欢乐往返奔波，积蓄必备的能量。
你会发现，偌大的街市天人一色，“青灰衣”蹒跚蠕动，往来穿梭，斜跨的粗布行囊，满满当当，你还看见，他们打开白手绢缝制的钱袋，沾着唾沫，一张张撵出几张磨破的毛票子和叮当作响的硬币，紧攥在干皱的手里，指缝里，露着纸币的一角风中颤抖。他们满脸笑容，不惧风霜，充满耐心地讨价还价：“三毛五卖不卖？”期待的眼神左右搜索，比对着邻里菜的成色价格。你看到卖菜的一脸不屑“便宜了不卖，不够浇地的水钱哩！这菜，多新鲜，转去吧！哪里去买！”继而捏起一把菜在老人的眼前摇晃，但目光斜视，依然没有停止叫卖：“亏本大放血！二斤半了！”
每天穿越的集市，竟然是流淌着一条老人的河。你驻足片刻，瞬间感到时光飞逝，你或许和这些父母一样，注定要被这条河流淹没。
目光穿过人流缝隙，很清晰的看到站在路旁的父亲，他半弯着本有些佝偻着身子，像路旁那棵守望的老槐树，在一堆包裹着灿烂和绚丽的礼花前欣喜流连，他苍老龟裂的手掌，托起一串血红的爆竹，苍茫回望间，你看到眼神如此童稚般的清澈，忽然觉得，他的眼里，有了你的童年。
似乎看到，一个衣着褴褛的小男孩，蹑手蹑脚，探身走进母亲房间，屏住呼吸，爬上板凳，悄悄掀开透着松香的大木柜，慢慢托出叠得方方正正的学生蓝褂子，细细打量，然后弹弹身上的尘土，小心翼翼地套在露了馅的棉袄上，那褂子盖到膝盖，袖口揆上三揆，方能露出手背，尽管如此，看着肥大的新衣，喜悦也会姗然而至。
你知道，新衣是要等到拜年才能穿着出门的，但还是按捺不住情绪跑出庭院，见人就会慢下步子，甚至走顺了腿脚炫耀一番，你喜欢听小伙伴羡慕的眼神和话语“小老爷，有新衣服了！”那滋味痒痒的，顺着肚皮往上爬，直到挂在嘴角。
集市是装满年的地方，每个角落都不甘寂寞，迸发勃勃生机。你拉着父亲的手，穿梭在一个与另一个喧闹之间，听着一声有一声的吆喝。你看见，一个汉子嘴角撅着一只“大众”烟卷，迎风擤一把鼻涕，然后耀武扬威得挑起垂到地面的火鞭，迎着人群高声喊道：“放了放了啊！电光炮仗，不响不要钱，任意挑任意选了啊！”
你赶紧返身躲进父亲的衣襟，两个食指紧锥着耳朵。一阵电闪雷鸣，我要冒着硝烟去抢地下哑掉的炮仗，哑炮少了，就会听到人群啧啧赞叹：“不赖，看着炮仗皮，炸得粉碎！”继而听到那“烟卷”不失时机的叫卖：“五块一挂，十块三挂了！”
你看着火红的炮仗，然后禁不止拉紧父亲的衣襟，眼睛眨也不眨。父亲低下头，掰过你的小脸，轻声的说：“买了？”
时光从无停歇！
你猛地一震，三十年后，竟仍能看到那份无邪的纯真，而今不同的，却注入了另一双眼，你慢慢微调自己的知觉。
眼前的老人正满怀期待，你赶忙跑过去，也似从前，慢慢探下身子来，轻声说：“买了？”