我的父亲母亲

　　他仍倚在沙发上，花白的寿眉，浓密而热烈，深凹的眼窝里，闪着平和温性的光，看着漆黑的电视屏幕，等时间；她则一如既往地安然入睡，在沙发的另一角，手互揣在袖口里，两腿自然搭在凳子上，作二十分钟的短暂安歇。

　　窗外，阳光丽日，天高云淡。

　　突然觉得，他和她，就是你今生的岁月静好，春暖花开。

　　你蹲下来，目光相对，满怀温存，像孩子一样对话：“爸，天冷了，不要来回接送馨儿了，好吗？”

　　你知道，“温柔”这个分贝不足以让他听清，但无法说他老了或聋了，你不想把他放在一个“老”的世界。

　　·你时常半夜醒来，呆望洞天，盼着时光停滞。然后默默许一个愿：你永远是他的儿子，他永远是你的父亲。

　　他听不清了，但你还是对着他说，就像小时候，他对着你说，不厌其烦却满怀喜悦。

　　所以，你有充足的耐心，等待他对你的口型和表情做出分析和判断，然后再做出一个你从不辩驳的指示和决策，对与错在你心里并不重要。你顺从他，让他，当一辈子的家。

　　“问你娘吧。”他没有听清，或许，主意已定。

　　听到爹的话，娘会立刻把梦搁置在梦里，她能随时醒来，就像，不曾入睡。

　　她仍是一辈子得没有主张，却永远贴着父亲的心意，说“闲着也是闲着，你爸一天不见馨儿就发脾气，不嫌冷，接就接吧。”

　　娘的话，听来总是无风无雨，事态安然。

　　娘就是娘，坐着父亲驾驶的三轮车上，风雨无阻，不问归往。

　　爹出门从来不会招呼娘，但娘总是坐在爹的车上。

　　那天去买菜，市场道路泥泞，爹的车一个急转弯，继续从容前行，却把娘从车上甩了出去，别人叫喊着让爹停下，娘已一瘸一拐的赶来，咬着牙关说：“没事，走。”然后攀到车上。

　　周遭如常，娘也若无其事，只是暗暗用手撑着座位，咬紧牙关。

　　娘不喜欢看医生，总说，没病，看啥？更不会看姐一眼。

　　姐生气说，爹和娘就没踏进过她的医院一步。

　　这次照例，她执拗地在床上熬了一周。姐每天都来看她，生气。娘不在意，说，没事，看个啥？我自己吃了药丸子，这几天见好了。

　　姐拿过药瓶一看，定了定眼——食母生 。

　　娘就认这药，说，吃上饭，病也就好了。

　　爹抽起闷烟，坐在凳子上看着墙，瞟了一眼里屋，说：“这个拗啊，找个大夫看看有啥！”破天荒，他这样劝着，兴许是有些愧疚。

　　娘嘴上不情愿，但还是爹的话板上定钉，她听惯了。

　　哥、我和姐慢慢掀起卧床的娘，母亲头发蓬乱，像是走过了一场灾荒，战栗地起来，鼻孔里发出沉闷痛苦的呻吟，很小，虚弱，但声声刺心。

　　慢慢搀扶下楼，一路叭咐。

　　回来的时候，娘的腰上打了石膏，姐说，再倔，肋骨骨裂，好在轻微。

　　我听了，楞咯楞打了两个搐身。

　　一个月后，娘又坐上了爹的车，爹还是风风火火，娘还是泰然自若。

　　姐气得要命，让娘下来，娘笑着说，都好了，身子骨没有那么金贵。

　　爹还是抽着闷烟，在一旁看着，一直看着，忍不住了就训姐，毛病！这病算啥？然后，一加油门，一屁股青烟地走了。

　　娘在车上，回过头说，走吧！娘没事，好着哩。

　　姐无奈，问，咋办。

　　我说，放心吧姐，我把油门线改了，最快十五迈。

　　今天又给爹打手机，还是使劲喊，“你和娘别接馨儿了，好吗？”

　　他卯足了劲地问：“阳阳吗（我侄女，在本市读研）？我在加油站，你自己吃吧！”

　　“唉？不对，谁？”他又使劲剜出一个三声，坚定地做出最后的推测，嘟囔道：“爱民吧（我二姐）！”

　　这时，那端，娘肯定接过电话。你还是喊：“娘，中午我接馨儿，你们不要来了，天太冷！”

　　“谁？”同样的声调，也会嘟囔着：“谁知道谁。”然后把电话交回给爹，不关机。

　　你听到，悉悉索索，手机“嚓啦”落入口袋，瞬间摩托轰鸣。

　　爹和娘，又奔波在路上。