看书的柔声

　　粮食不够吃，祖母就带我们捋野菜掺在粮食里凑合着吃。黄荆叶，山菜，红杆菜，山棉桃吃得最多，父亲还在冬天到山里挖葛根，麻蔸子，用葛粉麻粉做疙瘩吃。弟弟和我都因为吃山棉桃中毒而差点丧失听力。

　　因为太劳累，也因为挨饿，做活太苦太累，父亲有严重的胃病，阑尾炎，关节炎。但他一直坚持着劳动。所以三十来岁就被人看作老头子。因为缺营养我们弟兄三和妹妹身体也不怎么好。

　　父亲是慈爱的父亲。我刚刚记事时，因为哮喘，母亲把陪嫁来的一对银手镯（妈妈１０来岁就成了孤儿，由叔外公属外婆养大，这对手镯是母亲娘家最后的纪念品）给父亲，父亲把我驮在背上，骑跨在他肩上，朝８里外的公社卫生院走去，他一跛一跛的，关节炎发了.

　　那是个夏天，风云突变，乌云翻滚，冷风扫来，父亲艰难地快速地跛行，在雨到来之前赶到路边的吴家独屋避雨，雨过又背着我到街上卫生院看病打针吃药，治好了哮喘急性发作。他自己却没有在公社卫生院看病治疗关节炎。我骑坐在父亲的肩膀上，感到了他身上冒出的热汗；还记得一天中午父亲看到我又病了，来不及吃饭，就带着我到大队卫生所看病，到现在我还记得那个炎热的中午，白晃晃的太阳照在白晃晃的砂子上，热气蒸得人要窒息.

　　空着肚子的父亲，黑瘦的父亲驮着着我走在山路上；还记得冬天的夜晚父亲对我洗冷水澡的赞赏的关切；深夜起来见我还在煤油灯下看书的柔声催促休息。