北墠河往事
小的时候，家在村南头，独门独院，是祖上留下的两间老屋，置换新华家菜园草草建成的。说草草，其实一点不假，老屋要塌，没地儿住，家里又穷得叮当响，所以墙是用夯实的泥胚子垒的，屋顶是麦秸苫子铺的，而门则无从谈起，几层破凉席儿摞起来周边儿订在木棍上，外护一层弱不禁风的塑料纸儿便是“很像样”的门了。后来，人多了，不经意间，一条路从村里通过来，两旁也就有了烟火草舍，犬吠鸡鸣。
不是迫不得已，很少有人搬到村南头住的。一是南头“闹鬼”。南头的南头二百米的地方是冯家林，也就是邻村冯家祖上的墓地。冬季万木凋零，麦苗绽青的时候，从村头远远望去，荒草野坡之上，一个个黄土堆儿和色彩鲜明的花圈让人一阵心悸，听说深夜还闹过“鬼火”跟身的事，所以，有老人压低了嗓门沙哑着说：“小孩子家家的，别走夜路，从冯家林，得倒趿拉着鞋走。”好在，冯家林附近住着看林人，也是刘姓的人家，旧社会祖上都是冯家的长工，习以为常了，所以也就没有搬进村里，成了一个十几户的村外村。娘不怕这个，说，鬼也都是好鬼，你不招惹它，它能招惹你？吃饱了撑的！
当然，娘揪心的事儿是，村的南头地势相对低洼，而村东头恰恰傍着的北禅河。
北墠河的源头在泰山东麓山脉，若是多雨季节，百里溪水便趁势汇聚成猛水野兽，携砂带石狂奔而下。而水涨之时，往往多在夏夜二更之后，甚是吓人，听老人们讲，水里的鱼鳖虾蟹的眼珠儿透着冷冷的绿光，像一个个小灯笼，星罗密布的。每到这时，我家门前的土坡上，就会汇集全队的劳力，背起驮框土篓，拿着铁锨长镐赶来护院。
漫过三更，水势会渐渐狂躁起来，一不留神就越过一道坝子，然后来不及缓冲，就慢慢浸入二道坝，再过一个屁时辰，就会流到村头。
于是，水雾弥漫夜色朦胧里，老队长的号子更加清亮而有力，招呼着奔来奔往，人们都放下前嫌，空前凝聚，一袋烟的功夫就在村东头扯南到北用土筑起一道“钢铁长城”，等人们忙完了，登上高坡看水势时，娘和隔壁的老人还会一脚脚将泥土踩实，再用手电筒照着用铁锨把一条条缝儿抹平，这才透上几口粗气。好在，苍天有眼，上辈子积德行善，那水儿还是有灵性的，总是适可而止，淡然而归，从没有浸过我家墙根。虚惊也便成了大喜。
对于这些，多半是听母亲和邻居们茶余饭后说的，印象却是极其的深刻。等我七八岁的时候，黄前水库已经建成，突然发水的事儿倒是没有遇到，但开闸放水的事却每年都要遇到几次。记得那天，透过清晨薄雾，大喇叭不停叫喊着——全体注意了，啊！正午黄前开闸放水了！大人孩子不要到河里去了，啊！全体村民注意了，啊！看好自己的孩子，啊！……
而这时，对于不韵世事的孩子，无疑是一个莫大的“喜讯”。来不及放下饭碗，顾不得大人吆喝，早一溜烟跑到一道坝子上等水去了。身后一条狗汪汪叫，追不上。
临近正午，水就会从一里之外树林拐角处幽然探出头来，像一条吃饱了的蚯蚓，伏在青草茵茵的河滩，左右摇摆着身子，在孩子们尖叫和口哨声中慢慢游。胆大的孩子试探着跑下坝去，等水慢慢走来，眼看泡到脚趾，才兴奋地跑上坝。一些水性很好的“老小孩”不住喝止：“你丫，小王八羔子，找死啊你丫！”他知道，如果上游的水缓缓下来，就是先给沿河的人儿提个醒儿，快些离开河滩，过不了多久，洪水将至。
果不其然，一会儿，看到，村北坝上的孩子开始躁动，嘈杂地叫喊着飞奔而来，眨眼的功夫，那喊声被滚雷一样的呼啸淹没下来，许是千里传音，“老小孩”立马晃过神来，急忙跟着叫唤起来：“快到坝上来，快！来水了！来水了！”我和胆小的几个伙伴急忙攀上粗壮的柳树，落死地搂着粗壮的树杈，生怕被水冲走似的。
眺望“蚯蚓”露头的地儿，丈八高的水墙带着浓浓的水汽翻滚着碾了过来，瞬间掠过人群脚下的荒滩，溅起的水扇清凉地打在人的身上，孩子们嬉笑着抹一把脸，仍是稀奇地看着这波澜壮阔的场面，目送着水头奔忙，一晃的功夫，便吞噬了半里路远的“南洋桥”，至于又去哪儿了，那时，只知道，桥南是岔河，往南是故县，再往南到徂徕，再往南，谁知道！但，兴许，沿途的孩子都是，水来的时候，热闹也就来了。
等我从树上出溜下来时，河水已饱满而持重，似乎载满杂物的闷罐列车，徐徐开来，然后渐渐平稳，猜不透肚子里暗藏着多少宝物。除了血盆大口、眼若灯笼的水怪和大鱼，我也想不到有什么更大更怪更离奇的东西了。
“老小孩”可不是来凑乐子的，这场面他早已熟视无睹，无暇关心水从哪里来到哪里去那么无聊的轻飘飘的念想，而是沿着河岸探照灯似地搜索沿岸一带似隐似现的漂浮物，寻宝一样。就看到他们一个个用根木棍试探着下水了，在尖叫和欢笑声中，一晃儿的功夫，从水来捞起从上游冲下来的东西，有青涩的苹果疙瘩大小的梨，竟然还有几只被冲得晕头转向死去活来的鸡鸭，这些，都是夜里闲话桑麻的下酒菜。
意外之获，是他最简单的快乐！
水里沉浮的最多的物件当是树木了，都是沿途被水虐卷而来的，浮浮沉沉，像一条条粗细不均、黝黑的水蟒，因为水流湍急，水底的状况又不很熟悉，所以，谁也不敢断然去捞的。记得娘说，村北头的“赵大胆”就是在发水的时候，看到一根粗黑的木头横在河中央，挡起一面水墙，就不顾死活游了过去骑上去，没成想木头竟是一个水怪的脊梁骨，等他醒过神来，那怪物尾巴一甩，他就被硬生生摔在岸上，抬回家没几天就死于非命了。
所以，至今，我还不敢贸然下水，有惊底子了。
北墠河的“凶恶”并没逞过我的童年，分产到户后，人们意识到水是土地和农民的命根子，于是，扩建水库，引水灌溉，在也就没有发生过发水这回事了。于是，二道坝从河道，变成了芦苇荡，又从芦苇荡变成树林，再往后树林又变成耕地。
好在，一道坝前的小河还在，今年回家，看到几十米宽的河水绸缎一样风情万种，相思般随风荡漾着微波。虽没有原来发水时的波澜壮阔，但有小家碧玉的恬静与委婉，映着晚霞的绯红，鸟儿的梦，缓缓地流——你在想，岁月安然若水，如此这般，真好！
听说，岱岳区招商引资，大格局，大规划：一道十几米的橡胶坝拦腰将河斩断，北面蓄成游船、戏水区，东岸将菜地整成大型游乐场，老百姓不知道那是什么玩意儿，说是叫吉尼斯（迪斯尼）。而西面的乡镇也闻风而动，一股脑儿准备撤掉鱼塘，整治荒滩，筹划出售。
巨变，就是将原来的狠狠打破，然后标新立异。
大娘家大哥捎口信来，让我八十岁的老娘回老家，说，大坝开建了，您老去看热闹吧！
老娘悻悻地说：“看什么看，北墠河没了，家还是家吗？”