熬

　　那些天往往是头一泡的茶水放置到茶杯都带上了一圈茶垢，福建功夫茶道道很多，作为接替阿爸招待亲朋的我手法稚嫩，还经常因为茶碗的温度而翻倒洒出，这也许是大家都不爱喝我泡的茶的原因。

　　盛殓那天阿爸锦衣华服，看上去像古代用钱买官的豪绅。我拿了个小凳子坐在他身前，伸出手摸了摸他扎人的胡子，有点刺，像小刷子。这种感觉只存在我记事前，而往后的年岁，大多接受的都是他那粗俗的训斥，我起身去找我弟，把他拉到他身前：“你来摸摸。”

　　阿弟怎么都不要，我强行抓住他的手，往阿爸脸上凑：“你看，是不是第一次摸，很好玩吧。”

　　他比我小两岁，二十三岁的年纪本该坚强，但他却涕泪横流，被我按住的手剧烈颤抖，他急促摇头并想把手抽回：“我不敢！我不敢摸他！我真的不敢！”

　　是了，他和阿爸的关系一直不好，不管是幼年还是成年，都不受阿爸待见，相对于读书不错的我，他则有些不可雕的意味，百般手段都用尽后的阿爸已经不愿意多管这朽木。而当哥的我在他眼里就好像是别人家的孩子，考试成绩好的时候经常得到奖励，就算做错了事，也往往雷声大雨点小。可那会都是小孩子，能有什么坏心思，只不过会偶尔因为阿爸的不公对待使他与我冷战。

　　因为隔壁大伯要翻盖新房，和我家共用一堵主墙，阿爸被迫把新房计划提前提上日程，日子更加拮据了。阿爸把能借的都借了一遍，思来想去，还欠的三千块实在借不动了，于是，他破天荒开口和小儿子拿钱，这对要强的他来说，不亚于把面子扔在脚底。阿弟初中辍学后出去打工，兢兢业业工作，发誓说不读书也能出人头地的他好不容易积攒了两千块，他听闻阿爸要钱，便觉得自己从他不受待见起就没要过阿爸一分钱，到现在，自己也算坎坷不断，竟要全部拿走，对于他来说这不是钱，这是他证明自己成功的基石，不能给。

　　于是他们大吵了一架，阿弟跑到桥边，用尽力气把钱扔进河里，那天，雨下很大，湍急的河水带走了他认为的他的一切。

　　他恨阿爸。

　　后来的岁月，因为上学上班的我常在外地，聚少离多，年少时兄弟间的芥蒂逐渐消失不见，感情在距离的发酵下越发醇厚。上班的前几天阿弟找我喝了顿酒，我们聊了很多很多，又哭又笑。

　　我记得，阿弟在醉倒的时候说：“我很想他。”

　　该离开了，阿弟给我背上书包，揶揄地说：“下次回来记得带个嫂子。”半开玩笑的语气仿佛学会了人生的豁达。我锤了他一拳：“少抽点烟啦。”

　　阿妈

　　阿妈长得很好看，她年轻的时候，追她的小青年一摞又一摞，不乏家庭好长相好，但她还是选择跟了阿爸，那会的阿爸没文化，嗓门大，性子急，爱面子，又矮又胖，我百思不得其解。

　　阿妈嘴角洋溢起幸福，好像在回忆，她说：“他对我好。”

　　我记得我上小学的时候，每到晚上，阿妈总问我们饿不饿，然后打电话给阿爸。再有个半个小时，阿爸便带着一只香喷喷的烧鸡回来，他往床上一坐，口气很严肃：“都这么晚了还吃！吃完赶紧睡，你撕给孩子吃。”接着便习惯性地摸起了烟盒，想了想又放回去：“还是我来，有点烫。”他掏出一把钱，蓝的绿的，还有硬币：“明天是节日，买点螃蟹。”

　　阿妈说：“今天太阳西边出来啊。”阿爸一听瞪大眼睛：“哪天不是西边出来！”

　　过年前阿爸肚子绞痛，送到了市医院，很严重的肝浓毒和其他并发症，进ICU后以为有所好转，我心事重重地扒拉几口午饭，突然接到病危通知，安保限制人数探望，我独自上楼，医生抢救四十分钟明确宣布病人不治。

　　没有悲伤地啕嚎，我在想着如何与阿妈说。下楼看到熙攘的人群里坐在椅子上的妇人，她有些不安，双手紧握，左右观望，但眼睛里有光，她在等。

　　二零年初，阿妈搬到我房间住，说原本的房间光线不好，太黑，她不喜欢，而我那楼层高，每天多爬楼能锻炼身体，她一吃完晚饭，就上楼关起房门，和我们说她困啦，睡觉了。

　　阿妈有个小闹钟，摆在床头，每当阿爸要早出载鱼的时候叫醒自己煮粥。我上班的前一天她叫我上楼，她说：“你爸送的，多好看。”她指着闹钟，滴滴答答的声音和心跳一般。

　　她再等不到西边的太阳。

　　阿公

　　“老吃外面的垃圾食品，家里吃多干净！”阿公又开始唠叨。

　　站如松，坐如钟，行如风，阿公就是这样，带着六七十年代的古朴味道，行走在二十一世纪的洪流边缘，和多数与国同生的老人一般，吃苦，节俭，坚守着逐渐被淹没的嶙峋傲骨。

　　其实他是个慈祥的人。

　　记忆里童年的炎夏有酸梅冰饮，香草甜筒，三伏小蝉嘶哑的“我明白”和老式凤凰自行车与水泥路哐哐的碰撞声，车上的阿公载着我，偶然的风恰似人间喜事，蹬车的腿脚又麻利了几分。我说：“阿公你也喝口酸梅汤嘞，可凉快啦。”

　　“不渴。”下坡了，阿公紧了紧刹车，松了口气：“冷，伤胃。”他总是惜字如金，就如他人生格言，践行是一切言语的资本。

　　时代的更迭悄然超过阿公的凤凰车速，每次打电话给他的时候，他总是很快接起，然后呵呵笑地问我吃饭了没，我们聊了些鸡毛蒜皮的琐事，突然间没了话题，冷场了。

　　阿公又问了一遍我吃过了没。

　　我知道他想多听听我的声音，我鼻子一下子酸透，我说，我想请假回家玩两天，阿公听了便生气，开始说教我怎么不懂事，家里没什么事，让我好好上班的道理，终于可以多聊会了。

　　夜深，家里素白一片，阿公坐在阿爸常坐的地方，我递给他一支烟，他习惯性伸出手接，突然抬头看着我，接烟的手顿了顿，最终还是接下。他不知道我抽烟，也不让，今天是例外。我想给他点上，他推开，自己摸出火机，看看火，又看看烟。

　　我知道他在想他儿子，他儿子三十岁时还不怎懂人情世故，经常被好友邻居说道为人粗鲁。不过就是对于老子，嬉皮笑脸倒是博他开心，经常给他递烟，点烟，还把烟灰缸放在离他最近的地方。

　　啪，啪。

　　烟雾缭绕，阿公用食指抹去烟头的灰，说：“想吸就吸吧。”阿公一夜白头了。