《雕塑家》经典读后感有感

　　《雕塑家》是一本由[美] 斯科特·麦克劳德 编绘著作，后浪丨湖南美术出版社出版的精装图书，本书定价：138.00元，页数：496，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《雕塑家》读后感(一)：一定要读到最后一页的文字

2015年，这本图像小说上架不久，我就已经迫不及待的读完了。当时很好奇，作为一个写“教科书”的人，真正实操是否也是大师。对，这本《雕塑家》的作者，就是《理解漫画：解析漫画艺术的奥秘》（Understanding Comics）的作者——斯科特·麦克劳德（Scott McCloud）。除了《理解漫画》三部曲和早期为DC创作过几本超人系列以外，这本《雕塑家》是斯科特·麦克劳德最完整，也是首部图像小说，而且近500页的篇幅。

我还记得，阅读这本书的那天，原本是和朋友约好了晚餐，但临行前被“放了鸽子”，就随手抄起这本《雕塑家》翻了起来。一口气读完，已经近午夜，当时有很多的情绪和想法，可惜没有同好，只能去亚马逊评论区寻找慰藉。

这真是一本好书。虽然其故事主题有些“浮士德”式的老旧，但其表现出的节奏和细节，让人寻味。特别是他描绘的美国艺术圈的状况，真实的让我惊讶。画面是麦克劳德的强项，在这本《雕塑家》中，他也践行了自己对于漫画艺术的理解，给出了一份他心目中的样本。

最后，我给你的唯一建议是：请一定要读到最后一页的文字。那几段平平淡淡的叙述，戳中了很多人的泪点。

　　《雕塑家》读后感(二)：如果你在乎别人的看法，你在最开始就已经失败了

　　

用一个晚上的时间读完了图像小说《雕塑家》，在我心里，目前是和《建筑师》一样位置的作品。

这是一本自传属性的作品，不可复制。Scott McCloud 的叙述。有大量自传属性的信息投射，艺术的标准是什么？哪些艺术原则可以牺牲？哪些艺术又会永存？年轻时代的他，或许在无数个瞬间问过自己这些问题，多年后，我们又听到了这些问题的回声。

拥有大量哲学碎片，充满思辨。“有的雕塑是在添加，有的雕塑是在拿走。”类似闪光的对话，像是一个非形式化的省略号，引发了更多的阅读感受。

在技术化的故事版中，对叙述减速和加速。200天的余生，能明显感受到叙事速度的曲线变化，在末章中，叙事的加速会把节奏加到最快，让人心跳加速。

去喜剧化的结局，无视标准化的剧本诱惑。正因为结局，本书遭到了相当一部分读者的负面评论，对此，Scott McCloud 提到：“如果你在乎别人的看法，你在最开始就已经失败了。”

关于艺术、关于死亡、关于遗忘，《雕塑家》想去讨论的话题已经超越了故事本身。如果 Scott McCloud 最开始就是一个漫画家而不同时是一个漫画理论家，很可能就没有这部作品，它所涉及的一切，都和他的经历相关，那种担心死亡之后被遗忘的恐惧，那种希望证明自己的急迫、顽固、和理想主义，失败的努力是不是有意义？Scott McCloud 在这部作品提出了他的答案，我们也有机会在里面获取自己的答案。

谢谢浪漫的后浪漫出版这本书

　　《雕塑家》读后感(三)：姗姗总会来

　　

个人觉得是一部非常棒的作品。两星打给这个简中引进版。差不多40格画面的删改，全是对女主身体的遮挡，有一二处甚至罔顾画面逻辑进行删改（第四章，删改制造了奇怪的脱衣顺序，改画的手形成了一个意义不明的动作），破坏了正常的分镜流线，还有些删改导致了画格构图和身体结构表现的问题。原作者麦克劳德作为深入《理解漫画》的人，很懂拿捏，不是随便露，全书被删改的部分大多集中在男女主最亲密的那一场，原本是再自然不过的表达；而在两人堪称灰暗压抑的命运之下，被删改部分短暂而美好的自然表达是和角色渴望却不得的自由、生命与爱相契合的某种气口，结果也给它闷上了。我说这些像是废话，只不过你们这样，既搞了作者又搞读者，可能还给下笔删改的那位同志造成了心理阴影（反正我觉得这活儿可猥琐）。既然大环境如此，咱就不能不出嘛？挑点不用改的书出不行么？让优秀的原作保持完整可好？最后都改成傻哔样儿了，也不说一声，书么还是要卖的，假装不接头。谁家大人教出来的？还是读者给惯的？

还有人说删改引进也有它的意义，至少让更多人知道。毛病。好比说一个人从没吃过某菜，那就卖他一盘混了屎的某菜，吃吃看也蛮好的，虽然有屎，尽量和稀点吃不出来，至少你尝过某菜的味道了……正常点就别买别吃了好吗？我之前也不知道这本漫画，买读了删改版并与原作做了比较之后，我宁可从来不知道这本书，也不想通过删改版来认识它。

还有好多引进的漫画是删改了的（似乎可以做豆列了），其中不乏我挺想买读的一些。不幸吃到屎后，现在我也不太想买了，或者仅仅出于猎奇去看下是怎么删改的。相对于文字类书籍的阉版，漫画类的删改更直接地破坏我的阅读观感。尤其我怀疑负责下笔删改这些脏活儿的，很多是绘画基础没多好的，一看画面就怪，比如另一本《旁观者》（Hubert）里的几处关键画面删改。

图我是不上了，你们懂的，也免得让大家直接吃到屎。

发现『异常漫画研究中心』的胡老师已经做出相关豆列了，可移步参详 → “特供漫画”

　　《雕塑家》读后感(四)：买断的人生

　　

2020030《雕塑家》[美]斯科特·麦克劳德

重生或者用寿命换一种能力的主题因为被用在太多创作中而显得有些俗气了，但这种主题依然不乏感兴趣的受众，因为当这样的假设提出时，我们每个人一定都会认真考虑，不管是思考具体换哪一种能力，还是衡量用剩下的寿命做交换究竟值不值得。这样的假设本身就很诱人。

无论是东方还是西方的创作，只要一谈到死亡，谈到死后的去向，都显得有那么一些宗教的甚至禅的意味。我们面对现阶段无法回答的问题，可想象的空间就变得无限大。

穷途末路的戴维，用只能活200天与死神交换了用双手可以塑造任何东西的能力。起初他只想实现凭借自己的艺术成名，认为成名就是人生的意义。但在200天里，他又意外的收获到了爱情以及对人生更多的体悟。但生命是永远不能逆转的，他选择最终给这个世界留下一些东西，他用被他放弃的生命，留下了一个有关生命的雕塑。

我想人生永远也不会存在“买断”的概念，哪怕一夜暴富，哪怕拥有神力，而在生命流逝的每一天里，想法、认知、际遇也一同改变了，你总要面对新的不可控。没有能够一次性拯救人生、把人生的每个点都安排的妥妥帖帖舒舒服服的东西，没有。

活着就是选择，就是权衡，就是承担结果。

这本书里梅格的一句话我很喜欢：

如果你不认可他们的判断，他们怎么想跟你有什么关系。

生命在我看来是体验，选择现实也好理想也好，出于自己希望的选择也好或者迫于什么原因做出的选择也好，不同的选择都会产生不同的体验。总也要承担结果。没有人会拥有丝毫不后悔的人生，那就选你想选的，去体验吧。

————————

2020后浪NO.4

真的好厚（487页）

一个很深沉的故事，读前半部分感到很强的压迫感。终止的日历给我很大的震撼。

　　《雕塑家》读后感(五)：雕塑家的秘密

　　

了解斯科特·麦克劳德的人对他的动漫经典教程三部曲——《理解漫画》《制造漫画》《重构漫画》必然也不会陌生，在书中你会看到他如何用有趣的方式向你讲述枯燥乏味的漫画理论、丰富的绘画历史，当那些画幅呈现在眼前，仿佛置身课堂在听一位老师侃侃而谈，正是这种沉浸式体验，让我对斯科特真正的第一部 图像小说《雕塑家》充满兴趣。

故事讲述了一个郁郁不得志的雕塑家——戴维·史密斯用生命作为筹码从死神手中换取可以随手改变创作材料的能力，然而即便得到了这种能力，戴维的创作也并非一帆风顺：物质的世界、不同的艺术追求、突然来临的爱情、时间的流逝，横亘在现实与理想的种种，在有限的时间里，如何突破自身局限创造出令人难忘的作品？艺术在表达什么？如何衡量艺术？艺术与爱情如何抉择？所有的答案都在戴维·史密斯最后的两百天里，这曾是一个秘密——只在梅格耳边轻轻讲述，从来没跟别人说过的秘密。

雕塑家的秘密

那是关于另一个戴维.史密斯的故事。他喜欢石头，因为石头代表着永恒；他与死神交易获得了徒手雕塑的能力，他经历过短暂的辉煌，却又被狠狠抛弃；颓废孤僻，身处人群而格格不入；想要闯出一番名声，寻找认同与肯定，却又固守承诺一味地拒绝与否定；直到遇到梅格，一个同样迷茫的灵魂，但却努力乐观地活着，他们一起看瑞典电影、一起逛超市、一起感受艺术、直到戴维跳出思维局限，从被动寻求认同感到勇敢为自己创造机会——让整个城市成为自己的展览中心，让每个人都成为评论家。

上面没什么可看的。一切都在人间，宝贝

这正是戴维想要告诉这座城市，他所要表达的东西：自我的觉醒、对艺术的追求、评论的声音、以及对生命的感悟，戴维最后一座雕像是梅格双手托举起婴儿，耸立在市中心，沐浴在阳光下，脑海里回想的是梅格照看婴儿时说的一句话：“啧，上面没什么可看的。一切都在人间，宝贝。”是关于死亡的杰作，也是生命的赞歌。

斯科特·麦克劳德的《雕塑家》一如以往的创作，会让人享受到完美的沉浸式阅读体验。当你脑海中有一瞬间空白时，漫画表达则以整页的留白出现，当你忽略掉周遭切身感受角色的情绪时，漫画中周遭的对话与建筑背景则形成了鲜明的虚实强弱对比，当你的视线由远及近时，漫画的的远景、中景、近景也随之改变。

《雕塑家》的故事结构与创作手法也令人惊喜，像一个挖不完的宝藏，不断翻阅总会发现埋在故事中更多的线索，从开始的“准备好了吗？”到结尾处恍然若梦般惊醒形成了首尾呼应，从一个戴维史密斯开始以另一个戴维斯密斯结尾，直到最后我们发现所有漫画中的人物都可以在现实中找到对应的原型，一切秘密被逐渐呈现，形成一个完整闭环，同时也留足了想象空间。

2020.11.08

　　《雕塑家》读后感(六)：只为艺术献身的超能力（纽约时报书评翻译）

　　

这是《纽约时报》发布的一篇书评，其实个人不是很喜欢这篇，语气读起来怪怪的，但有的角度却很有意思，比如作者认为戴维的超能力在其他故事设定中可能就是超级英雄或者坏蛋，但是这个故事里戴维的超能力只为自己的艺术所用，戴维变成了漫画艺术的象征：不受尊重、画廊里奇怪的存在、源于权利的幻想。又比如作者觉得麦克劳德在人物上并没有画得超好，但却点出麦克劳德在渐变表情上的用心和漫画中丰富细节的信服力。

因为中间叙述情节的部分写得有点啰嗦，结尾的部分有剧透，所以节选了部分顺顺。有兴趣的朋友可以点原文看吼（原文地址：https://www.nytimes.com/2015/05/31/books/review/the-sculptor-by-scott-mccloud.html）

文章原标题：‘The Sculptor,’ by Scott McCloud

By Stephen Burt（哈佛大学英语教授，著有《Belmont》等多部诗歌和批评著作）

如果你想阅读雄心勃勃的漫画和图画小说，你可以有很多选择。但如果你想学习如何阅读漫画，你可能必须从斯科特·麦克劳德开始。

这位作家兼艺术家最初因一部青少年超级英雄系列漫画《 Zot! 》而受到关注（1984-91） 。之后因《理解漫画》(1993)一举成名。这是一本以漫画形式对漫画进行解释的作品。麦克劳德把自己描绘成一个友好的、戴着眼镜的向导，向我们展示了为什么“卡通化”、风格化的面孔（比如《花生漫画》中的人物）能帮助我们认同角色，以及漫画是如何做到讲述不同风格的故事（不管是用到了超能力还是涉及了家庭创伤）。《重构漫画》(2000)预测了电子平台的广泛用途，而《制造漫画》(2006)向潜在的创作者展示了如何使用现有的笔墨和电子工具。

《雕塑家》是麦克劳德九年来的第一本书，也是他自1998年以来的第一部图像小说，还是他第一部以成年人为主要人物的长篇叙事故事。《雕塑家》(The Sculptor)是一个非常容易沉浸的故事，漫画里充满了生动的面孔、简练的转场、特写和切换镜头，以及在标准九格漫画基础上的无数变形。

《雕塑家》反映了麦克劳德几十年来对于如何设计和绘制“序列艺术”的兴趣。基于这些原因，麦克劳德的粉丝——我就是其中之一——应该读一读这本书。但这并不意味着我们会喜欢所发现的一切。

故事情节很容易概括: 一个《浮士德》式的寓言故事。一位名叫戴维 · 史密斯的雕塑家被纽约艺术界淘汰，交易商们曾经称他为“另一个戴维 · 史密斯” ，以便将他与身份显赫的雕塑家大卫·史密斯区分开来，但现在他们根本不再称他为戴维 · 史密斯了。

他身无分文，意志消沉，偶遇了他爷爷哈里的鬼魂。哈利问道: “你愿意为你的艺术付出什么？ ”大卫回答说，“我的生命” 。事情就这样发生了： 伪装成哈利的死神给了他赤手空拳塑造任何东西（混凝土、钢铁、肉体）的力量，但有一个条件“你使用它的权力只有200天——也就是你死亡前剩下的日子”。

.....

没有人认为麦克劳德是画人物造型的巨匠，但是他对墨水、铅笔和画板如何塑造情节和人物进行了百科全书式的思考。这种思考使得每翻一页都成为一种乐趣，不管是角色们正在交换眼神，或者是大卫正在撕开一栋建筑。一个2页、13分格的跨页里可以描绘进地图、镜子、间接照明、不对称布局、日记的碎片，以及在沙发上的依偎: 如果你愿意，这些细节很容易分析; 如果你不注意，这些细节就是具有说服力的叙述方式。

如果是在另一部漫画中，戴维的超能力或许会让他成为超级英雄或者怪物。但在这里，戴维塑石如泥的能力把他变成了漫画艺术的一个自身象征: 不受尊重、不可避免地被具象化、 源于权力幻想、 在画廊里让人不舒服的存在; 有时自恋、有时痴迷于性；但这种形式又能够让我们沉浸于漫画人物中，让我们从他们的脸上看到自己，这是其他媒介所不能做到的。

　　《雕塑家》读后感(七)：如果你有一双可以直接3D打印的手

　　“如果我也有他这样的手，我可能把整个城市送给你”

《雕塑家》看似用了一个老套的题材：“跟死神做交易的艺术家”，但显然没有一味地传奇化，让主人公使用起超能力来游刃有余。他依然是一个在生活中挣扎的人，这也正是这个故事有意思的地方——即便他只有200天的生命，他也要努力去爱、拼尽全力才有可能成名，最后却并不一定按照他塑造的走向发展。

在我看来主人公戴维·史密斯一开始的不得志是有原由的——他初期的作品，总是只盯着那些用自己的眼睛看到的东西，加以一点夸张变形，变成巨大的、形状怪异、难度看起来很高超的花岗岩制品而已。面对满屋的作品，虽然有些惊讶但依然理智的画廊经理人、好友奥利的评价是：“就为了雕刻你记忆中的小小一瞬间？”

“它们对我来说并不小。”戴维回答。

这我非常理解，而且我也很喜欢这种将生活中的细节放大、抽象的做法，但说实话这多少有一些太过“直接”而缺少一些灵气。幸好他补充了一句：“它们也不再是一瞬间了。”

如果只是把自己记忆中的（或者说看到的）元素进行一次性的重构，那么这作品只能算是拐了一个弯，从根本上来说，创意的含量很少，其价值体现很大程度在于“技巧”或者说驾驭材料的能力，跟戴维鄙视的昆斯的气球狗也差不到哪儿去。而由于他的“超能力”让花岗岩变得容易塑形，所以已经把这一层面上的技术价值消解了。所以任凭他做满一屋子的“作品”，他终究是没有做出自己想要表达的。

后来有个阶段，他试图将自己爱的人作为“东西”，去接触、去雕刻，却唯独忘记了去理解，忘记了他所爱的梅格是一个“人”——尤其她还是一个如此有个性的人——所以任凭他做出梅格的6个不一样的表情，也是对梅格刀刻斧凿，把一个多元的、丰富的、多层次的活生生的人做了减法。捧着儿童雕塑鉴赏入门书的梅格，通过贾科·梅蒂让他意识到了这一点，“你看我时的眼光，就好像你把我周围的空气都切割掉。寻找着不属于的东西。我不想被凿掉……被减去……我想不断给自己添加新的东西。如果你想要理解我，你也需要不断添加。”而且，不仅是说出这番话，她更多的是通过自己让他真的这么去做了。

最后戴维所做的巨形“梅格”，说白了也是他看到的一个瞬间的演绎——回溯从前，在那个有人裸体示威的教堂前，梅格抱着别人的孩子，在一片混乱的衬托下，面朝教堂，把孩子高高举起，表情安详——非常戏剧化且具有力量的场景——虽然也是直观地看到，但这再也不是一个小品或者片段，而是他理解的和爱的；况且这个作品真的足够大，大到他需要拼尽全力、弄得天翻地覆、不惜吸引全城的目光去完成，这一过程本身就是一种创作，他是用这种“不可能而为”的奇迹消解了超能力。

更重要的是，那也就是他想要给这个世界说的，“生命终究会赢”——虽然他和梅格并没有孩子，他们的生命不会以生殖的方式延续；但他作品的生命承载了他们两人的命运，将在这个世界继续存在下去。所以，他仍然赢了。他的作品终于不再是“一瞬间”了——他一开始就选对了材质，却在最后一刻才将它赋予能够永恒的价值。

最喜欢的作品，是那个由错综复杂的“编织物”做成的大球，它像一个卵子或者一个子宫，但看起来很有肌理，充满一种神秘的秩序感，而空隙中才能窥探内部。“感觉里面有一整个世界”“但是，每次只能看到一点点。”这种由材质和结构本身带来的互动，是非常好的创意。

全书还有几处前后呼应的地方

1、 371页，戴维把自己的能力第一次直观展示给梅格看，用一小块花岗岩做了一只鸽子，而鸽子正是他第一次见到梅格时，那场“惊喜秀”中的重要道具——梅格扮演的天使最后在鸽群的乱翅中悠然消失。

2、 有一个很有意思的点，警官跟主人公重名，他们以及各自身边的人，都称对方为“另一个戴维·史密斯”，而书的第一章就以这个未标题，但指的是“二十世纪最伟大的雕塑家”戴维·史密斯。有趣的是，警官和他的老婆很可能只是“普通人”他们并不知道那个早已出名的雕塑家戴维。

3、 他们终于确立恋人关系的那一刻，在结冰的楼顶拥吻差点失足跌下楼去，化险为夷后，梅格捧着戴维的脸说：“你还活着”，而故事的结尾（高能剧透，注意避险）同名警官的老婆打来电话，电话里说：“你还活着”。

4、 故事一开头其实就大胆地交代了逼近结尾的瞬间，只是观看过程中或许你已经把这一幕忘记了，但是看到最后突然意识到，原来突然跳转的那个在床上倾吐秘密的片段，就是死神哈利送给他的礼物，也就是他认为最美好的时刻。

这本书还有一些我觉得非常棒的设计，比如在死神第一次显灵时，露出白骨的手，紧接着是两页的空白，营造出了一种“静音”的效果，简单又有效，因为虽然是两页白纸，但是却可以理解为无限多个画格，这就形成了一个可以自己调节的时间空隙。

雪中不同的光，有点好玩

逆光表现

画面也很有特点，乍一拿到，翻翻全是蓝的，细看会发现同一画面也会有多种深浅不一的蓝，配合黑色与白色以及线条的粗细表达光影关系，这是一个很让人舒服的设计，尤其用在人群中其他人都是虚成同一种蓝色，只有焦点人物用黑色勾线加以强调。还有一些有意思的细节，比如用细细的白色圈圈线表现大街上的车灯、用虚化表现强光、甚至雨天和普通晚上的灯光都是不一样的，还有用白色射线配合淡化的造型表现逆光效果、用凌乱的黑色线条交错浅蓝色线条作为阴影或者表现令人紧张的东西，甚至还有用同样粗细但蓝、白、黑三色的直线来表现笼罩城市的大雨等等。

虚化的车灯强光表达“消失”的效果人群中突出某人

从218页，戴维试图摸着梅格的脸去了解她那一段，充满一种很有秩序的节奏感。刚刚结束了和哈利的见面，俯视窗口楼下的空镜+俯瞰城市大桥的空镜作为过场，接着是两人的正反打（这里两人直视“镜头”的面孔，同时也是本书内封的反正面）之后的画格都是一大一小两格+下方完全同样宽窄的两排，一直持续到225页。这种工整的页面排布，就如同电影蒙太奇一样，营造了很好的节奏感，让我们可以安心来观察他们心境的变化。类似这样通过画框（或者说画格）来辅助叙事的地方还有不少，这其实也是漫画不同于其他形式的一个特点。

形成一种节奏感，如同电影蒙太奇

另外，这个书里不仅有龙猫，梅格T恤上有《幽灵公主》里的摇头小人儿，还有《乱马1/2》至于在哪里可以自己找找看，不难看出作者是受日漫影响的一代。

最后借用那个慈祥的金主阿姨的话来说：“艺术可以改变世界，只是非常非常……非常缓慢”（409页）而这对于故事整体来说正是一个悖论，所以这就是它格外有趣的地方吧。

（说明：图片拍摄自手头那本实体书，色彩完全不如实体书鲜亮，故意未处理色差。实体书非常精致、色彩很鲜美。图片仅做辅助说明，如涉及侵权，请联系我删除）

另：强烈建议购买实体书，可以看到非常丰富的细节，而且电子版很容易有色差。

　　《雕塑家》读后感(八)：他跌落于尘土，最伟大的一部作品却骄傲伫立，仿佛永垂不朽

　　

看《雕塑家》最后10分钟我一直在爆哭，一边擦泪一边拼命往后翻，想知道后面发生了什么。

尼尔·盖曼说这本是他近年来读过最好的图像小说，我倒觉得这个漫画电影感很强，而且一读就知道是豆瓣电影top250，《肖申克的救赎》那种，故事讲的非常圆融纯熟，可以放心推荐给朋友绝对不会踩雷。

看开头，以为这是一部穷逼文青之歌，完全想不到后面有如此宏大的展开。

男主不是没有才华，只是他的才华达不到出人头地的地步。 穷困潦倒的"纽漂"艺术家男主的独白多么像我们自己：

"街上每个人都可能成为艺术家，我们这几百万人怀着同样的梦。"

不被认可的画家妈妈，滞销书作家爸爸（文科+艺术，多么要命的配置！），病弱但怀着编剧梦的妹妹，还有一腔纯艺术热血的自己，《立春》里的小镇艺术家梦发生在了一个家庭身上，就是灾难级配置了。

家里过得拮据，父母尽力给孩子温馨的童年，但孩子依然能敏感地感觉到，只有我们家圣诞节礼物需要去一元店里挑。

郁郁不得志的父亲单独对男主说，答应我，一定要做艺术出人头地。而这句话也成了他一生的诅咒。

少时薄有才名的男主，很快受到了命运的打击：爸爸、妈妈、妹妹接连去世，自己成了原本其乐融融的大家族里，被剩下的那一个。

他的经纪人利用他的悲惨经历炒作，而一无所有的男主没有权力拒绝。

那个勉强自己笑着站上领奖台的孩子，很快变得愤世嫉俗。 他唾弃艺术界的潜规则，唾弃以前的自己，偏执般用最原始落伍的锤子和石质材料做雕塑。

是啊，我已经什么都没有了，还不能有做自己想做的东西的权力吗？他希望能用作品抓住那一丝丝永恒，希望去抓住逝去的家人、圈子的浮名、自己追寻的艺术真意。

可惜沉默的石头就像一个巨大的肥皂泡，他不知道，"没有什么能永垂不朽"。

你以为故事已经过半？不，书里的时间线才刚刚开始。

有意或无意，他自暴自弃、自作自受般，把人生过到了最糟的地步。

故事一开篇，他成了字面意义上一无所有的艺术家，房子、作品、朋友全都离他而去。

在人生已经跌到谷底的时候，他遇见了一个人：小时候最喜欢的叔公，本该早已去世多年。

在酗酒和精神状况不佳的恍惚下，他看到披着叔公外表的死神对他说：

给你一个选择，你现在可以拥有平庸安乐的人生，成千上万的人挣扎到死，也不过就是想过上这样的生活。

亦或者，你可以像浮士德般与魔鬼做一个交易，我给你塑造任意物体的天才雕塑家之手，而代价是你的生命只剩下倒计时200天。

你，愿意用生命交换艺术吗？

为了艺术被逼上绝路的男主说，我愿意。

看到这里，难道这是一个奇幻漫画吗？从此以后就有了金手指，可以开挂打脸了吗？

不不不，男主很快发现，即使有了天才之手，艺术界还是那个艺术界，一切都没有改变。

你的作品得接受评论家的刁钻品评，得通过激烈竞争才能在画廊里露脸，得通过种种"关系"才能获得和大人物结交的机会。

全纽约有山一样多的戴维•史密斯，男主在翻到黄页里无数同名同姓者后崩溃了，我也想起中考高考时老师说的"考高一分你就可以在全市超过一个操场的人"，而唤起本能的竞争恐惧。

说到底，时代太大，个体太小，城市太大，梦想太小。

即使你有才能，在限时的200天里，你又多幸运才能真的脱颖而出？

作者笔法非常精道地描绘出那种紧张感，每一步都拼尽全力，却总与成功失之交臂，命运步步紧逼。

而这时女主像个天使一样降临。

不不不，她不是真正的天使，这个现实背景的漫画里唯一的奇幻设定只有男主的超能力而已。

她是个犹太人，双性恋，不知名小演员，也许会被人说是白左，圣母心泛滥经常关心流浪汉，还会把流落街头的可怜人捡回家。

她是个快乐积极的人，总给周围人带来活力，她的朋友们像《吉屋出租》里一样，穷且其乐融融地挤在公寓里。但她也会有深埋于心底的不安与脆弱。

总而言之，她是个勇敢乐观的女孩子，一个好人。

到这里我以为这变成了一个爱情漫画，他们像普通情侣一样吵架，又和好，闹矛盾的过程也让所有谈过恋爱的人觉得无比熟悉真实。

她笑嘻嘻地带领处男男主探索生命的真谛，让他体会到生命的另一种连结（别笑，这一段描绘得奇妙又神圣）。

是的，整部漫画的一条暗线便是"生命的传递与连结"。

假如我离开这个世界，还有什么证明我来过？

在200天的倒计时中，男主愤世嫉俗过，也心平气和过。

他找到了这辈子对的人，似乎完不完成心愿都已经没有遗憾。

但倒计时始终悬在头顶，他像所有愚蠢的作品主角一样不敢告诉爱人怕对方伤心，也让他的生命过程越来越紧迫。

最终男主找到了他艺术最好的表达方式，他开始作为匿名艺术家，在午夜时潜伏到街头，用身边的墙壁、路灯、地铁、大树拔地而起，创作出一座又一座巨大魔幻的公共雕塑！

是啊，谁说做艺术家就必须得接受艺术界的考核？

谁说在街头令所有人惊叹的艺术，就不算出人头地？

当你已经在前面哭过笑过，以为会来到一个安宁平和的结束时，快结尾处却掀起了一股惊涛骇浪！为了不剧透，我这里就暂且略过不表。

总之看到这一段，就如同我开头所说，眼泪狂飙，还拼命翻书想知道后面的结果。

到最后的最后，男主大闹了纽约，还惊动了新闻头条。

他终于真正出人头地，但这已经不是他所在乎的了。

他完成了生命中最后一件作品，在清晨第一缕曙光升起时，心满意足地从高空坠落，迎来早已注定的死亡。

这里来了长达好几页的慢镜头描写，男主面容平和，一点点坠落。

我捂住眼泪想会不会有奇迹发生，这不是个奇幻漫画吗为什么不给成年人一点小小的梦想！

可惜翻过来，只看到男主零落在清晨的泥泞里，像一朵摔碎的罂粟。

生前所有回忆如走马灯般过场，碎片翻涌海浪如梦，你的一切都将归于尘埃。

而下一页，他的最伟大的一部作品，却骄傲地伫立在晨光中，仿佛永垂不朽。

是的，生命的连结，终其一生他终于完美地表现出来了。

肉体消亡，而艺术恒在。

书外的我，哭得像个傻逼。

最关键的剧情没有剧透！快去看吧

　　《雕塑家》读后感(九)：每一分钟都是海洋

　　北美最强漫画理论家的第一部500页长篇巨作

斯科特·麦克劳德的《雕塑家》是这些年来我读过的最好的图像小说。 ——尼尔·盖曼

应当如何介绍图片中这个亲切的作者呢？

漫画爱好者也许会惊呼“啊是他”！这位千万漫画家的启蒙之师，是北美漫画圈最具影响力（或许也是最可爱）的漫画理论奠基人，斯科特·麦克劳德（Scott McCloud）。

对于不了解他的朋友来说，只需知道一本书——《理解漫画》。

△《理解漫画》的英文封面

我们知道市面上将漫画作为媒介研究的理论专著并不多，面向大众的科普就更少了。而《理解漫画》正是填补这个空缺的重要存在。

在《理解漫画》中麦克劳德为漫画正名，尝试面向大众解释漫画创作的原理。而作者呈现观点的方法正是漫画：用漫画解释漫画，还有什么比这种方式更直观有说服力呢？

△ 麦克劳德在书中的形象

这本友好又深刻的《理解漫画》在出版后获奖无数，被翻译为多种语言，畅销全球。2010年国内引进这本漫画后，再版三次，豆瓣的评分高达9.4，被广泛用为设计、视觉传达的专业教材。

△ 2015年人民邮电出版社出版的第3版《理解漫画》

从1993年到2006年，麦克劳德又接连创作了《重构漫画》《制造漫画》，三本作品的诞生也奠定了麦克劳德的国际影响力，他在漫画、视觉传达、叙事表达的研究方面备受尊崇，被邀请到谷歌、皮克斯、索尼等公司开设讲座。

也是在创作了大量理论著作之后，麦克劳德突然意识到一个问题：

画了如此多理论，他还没有一部完整独立的叙事作品。

这就是《雕塑家》诞生的契机。

沉浸式故事体验

这是一个让尼尔·盖曼发出“你需要这本书”感叹的故事。

26岁的青年雕塑家戴维·史密斯穷途末路，潦倒烂醉的他在酒馆里遇见了本已经应该去世叔公哈利，他才明白眼前的哈利其实是死神的化身。

不甘平庸的戴维在面对哈利的质问时，说出他愿意“为了艺术放弃生命”。不久后他奇迹地发现自己拥有了徒手雕塑物品的能力。

但此时哈利出现在他面前，告诉他交换的代价是，他的生命将只剩200天...

满腔热情的戴维发现自己就算拥有了能力却还是在冰冷的现实面前碰了璧，迷茫之时，一段不合时宜的爱情降临，唤醒了戴维的灵感，也逐渐唤起了戴维对生命的渴望。

看着余下的日子逐渐流逝，摆在他面前的难题不光是要创作怎样的物品，还有如何利用接下来的时光..

如果说《理解漫画》是在原本的图像设计上传达漫画的创意，那么《雕塑家》则是完全不同的沉浸式体验。

麦克劳德将所有的技巧、理论、工具掩埋起来，只为让读者在翻开这本书时，能快速潜入这个故事，你所能感受到的只有故事本身的流动。

我希望读者翻开这本书的第三页就能够被故事吸引，你将不会注意到墨水、颜色、纸张、分格或者过渡，只会专注于故事发展直到结尾。我想让它成为这样的体验。

巨作诞生的开端

啊哈！“理解漫画先生”，你认为自己很了不起，等你出了一本图像小说再说吧。——麦克劳德对自己的调侃

事实上，在成为具有影响力的漫画理论家前，麦克劳德首先是一个漫画家。

毕业后的麦克劳德先是进入DC漫画公司工作，在1984年因发表原创超级英雄连载漫画《Zot!》而受到关注。

因《理解漫画》一鸣惊人后，麦克劳德的创作重心偏移到漫画研究。

逐渐有声音质疑他“选择研究漫画是因为画不出好故事”，麦克劳德直面批评调侃道，“我的简历上出现了一个硕大的漏洞”。

是时候创作一个独立完整的图像小说了。

漫长的构思...

2008年，麦克劳德正在旅途中奔波。他有一个古早的文件夹，从高中时候就开始用，每次有空坐在车里，他就写写笔记，就在那个时期，很久前写下的“超级雕塑家”重新跳回脑中。

△这个稚嫩的想法也自传式地出现在漫画里

正式动笔前，他思考了一年，和编辑签订合同后，挑战才刚刚开始。

3年，这是作品完成的预计期限。第1年时间过去了，麦克劳德全用来画完分镜草稿，而接下来的第2年，麦克劳德又全用来修改了4份新草稿。

△ 麦克劳德在访谈中解释他的创作过程我希望写作者或艺术家可以拥有这样的经历：去尝试巨大的、野心勃勃的项目，在这种项目上失败从来不是一个可选项。

这时候，编辑对他说，“忘了时间表吧，我们一起把它做好，你想花多少时间都可以”。感激于编辑的支持，麦克劳德用接下来的时间细致地完成了每一个环节的绘制。

△ 雕塑家内页

这是麦克劳德第一次在创作中用到了真人模特参考。更有意思的是，为了还原漫画中一场众人聚集的场景，麦克劳德还临时在社交网络上召集粉丝和朋友来了一场线下志愿集合，最后结束时每个人都得到了麦克劳德给他们买的冰淇淋。

△ 真人 vs 漫画 △ 就是这个场景得到了大家的帮助

麦克劳德从不认为自己是画人物造型的高手。但读者仔细观察会发现，他对于绘画的事物选择却充满了生活的思考，这使得故事里的细节也变得格外有趣。 你会发现博物馆的门口有展览具体的名字，主角房间里挂着《龙猫》的海报，街角咖啡店的名字也写得十分清楚..

△ 女主梅格房间里挂着《龙猫》的海报

超越故事的真实情感

这种审视生活的态度时常出现在麦克劳德的作品里，在分享会中他也总是情不自禁地提到她的妻子和家人。

这也是为什么他的作品总是充满了温情的色彩，那些令人动容的情节有着真实的份量。

本书的扉页写着“致戴帽子的女孩”，而这个“女孩”就是他的妻子艾芙，也是本书女主角的原型。

△ 活泼独立的女主角梅格

在暗恋艾芙的7年里，她一直是他的灵感来源。

在后记里，他写到：

如今我们已是一对又老又胖的中年夫妻了，俩人都是。但是每当我的画笔碰到画板，她还是以前那样；她的双手、她的声音、她的雀斑以及她的微笑。 △ 麦克劳德和艾芙

而另一个不得不提的人物是故事中的哈利叔公：经常会有读者询问他的形象是不是照着斯坦·李画的，因为实在是太像了。

△ 漫画里的哈利叔公

事实上哈利叔公的原型是艾芙的爸爸，也就是麦克劳德的岳父。遗憾的是，在《雕塑家》正式出版前4天，岳父去世了。

△ 岳父Lester Ratafia一次访谈中麦克劳德特意表达了对他的敬意与思念

虽然他未能见到这本书，但冥冥中又像是用另一种方式在书里重生。

光荣面世

最终，这个预计3年的项目，在第5年顺利完成。

496页，如砖头一般厚度的《雕塑家》，在主流媒体中激起一片浪花。《纽约时报》《洛杉矶时报》《卫报》《出版者周刊》《每日电讯报》等媒体纷纷发文推荐 著名小说家、漫画编剧尼尔·盖曼更是在社交媒体上大力推荐，也就有了我们开篇所看到的那句话。

△ 尼尔·盖曼在推特上安利《雕塑家》

随后《雕塑家》被译成法语、西班牙语、荷兰语等超过10种语言，而华纳兄弟也已购得《雕塑家》的改编权，同名电影正在制作中。

△ 《雕塑家》将改编为电影

值得收藏的实体书

用指关节敲敲这本书，你会听到书壳连着500页厚度震动发出的“咚咚”响声。

这是作者喜欢的最动听的声音。

虽然网络漫画已非常流行，但麦克劳德在创作《雕塑家》时就将其设想为一本书， 部分原因是这个故事的想法非常久远，更重要的是它值得成为一本实体书。

△ 麦克劳德关于《雕塑家》的访谈

这次我们也采用了精装设计，保留了和原版一样的内外封面。

△ 《雕塑家》双面内封设计

更重要的是，近500页的漫画采用了锁线精装，可180度平摊轻松翻阅，不会损坏书籍。

我们希望这本麦克劳德像设计艺术品一样创作的故事能带去最好的阅读体验。

祝各位阅读愉快